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Dentro de este libro..

El vampiro observé al muchacho. No tenia en absohiedo, sélo esa tristeza que
reflejaban sus aun humedos ojos y eso estimulérsosaad.

—¢,Qué haces aqui tu solo, en medio de la noche?

—Aqui murieron mis padres cuando yo era un nifio ¥éngo siempre a recordarlos
en este mismo lugar. —La voz se le quiso quebeny pe recompuso y continuo—:
Fueron atacados por lobos hambrientos.

El vampiro se sorprendié. Ahora lo recordaba, granismo nifio cuyo llanto lo
habia conmovido! Lo recordaba, Andrei era muy pquentonces y sus bestias no
habian podido atacarlo.

—¢ No tienes miedo? —preguntd, sabiendo que lagstpseria «No» y eso era algo
increible. Los gitanos jamas se acercaban demasiadas dominios. Le temian,
siempre lo habian hecho, a pesar de Darah, esadeggjos negros que habia intentado
seducirlo varias décadas atras. Y él se divertize@s persiguiéndolos antes de
alimentarse de ellos.

—No, sefior. Siempre he estado solo, desde que mmirgbuela... la mujer gitana
gue me recogio y cuidd —explicd Andrei.

—Pero estas regiones son peligrosas, ¢ no te Iditiam los de tu pueblo? —insistio el
vampiro, tratando de entender la actitud del muohac

—Hay un monstruo en el castillo mas alla del bosflenandd a sus criaturas a
asesinar a mis padres. Lo sé por lo que cuentaanicianos. Fue un noble de antafio
que esta condenado a alimentarse con la sangreodeya vivir inicamente de noche.
Pero no le temo, pues no tengo a nadie ni nadgymwivir. Si algo me pasara, nadie
lloraria mi muerte —dijo tristemente, mirando haatajo.
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A Gloria, la primera persona que creyo
en mis relatos originales.
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Primera Parte

Andrei
(1858)
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~(apitulo [~

Llora, pequeiio
1

Se llamaba Andrei.

Eso fue todo lo que pudieron descubrir por losozok entrecortados del pequeiio
nifo de tres o cuatro afios. Lo hallaron junto acarruaje volcado, abrazado del
cadaver de su madre, semidevorado por los lobasfi&lestaba aterrorizado pero ileso.
Los lobos, tan hambrientos en esa época del afi@ @ara atacar a un carruaje y
despedazar a sus ocupantes, no lo habian tocado.

Este hecho tan insélito hizo que los gitanos quenimntraron murmurasen entre si,
alarmados. Varios de ellos hicieron signos conrlasos en direccion al castillo que se
alzaba al otro lado del bosque.

La escena era terrible. Los gitanos, habituadostexpretar las sefales, pudieron
reconstruir lo sucedido. Los lobos, en un nimepesar a dos docenas a juzgar por las
huellas, habian atacado primero a los caballos guésatar de huir aterrorizados,
hicieron volcar el carruaje en el que se encontialfemilia de Andrei.

El cochero habia luchado con ellos a latigazoggdihabia tratado de escapar. Todo
lo que quedd de él fue un sanguinolento despojdajmadel camino.

Los animales habian matado también a los padresndeei, pero el nifio no fue
tocado. Esto era incomprensible para los gitanoas bestias habian atacado
innumerables veces a sus caravanas, asesinandordspmujeres y nifios sin
distincion.

Excepto a ese pequeiio que sollozaba sin parar.

Volvieron al campamento llevando a Andrei luego sépultar los restos de su
infortunada familia, levantando un monticulo dedpés que sefialaria el lugar. El
campamento no quedaba muy lejos de alli, por eb@madido los gritos esa noche,
pero estaban tan asustados a causa de los lobo® e atrevieron a acercarse hasta
que hubo amanecido.

Una vez en el campamento, los mas ancianos cedebcansejo mientras Andrei
esperaba, llorando adn, pues las mujeres no seaatra acercarsele. Se hablaba de una
vieja leyenda acerca de la maldiciébn que pesabee dalsiniestra criatura que vivia en
el castillo al otro lado del bosque. Maldicion degle sélo podria liberarse si bebia la
sangre de un inocente. Un ser tan puro que nie@lsus sirvientes se atreverian a
danar.

Los hombres que habian hallado al nifio decian@gi®bos no lo habian lastimado,
no tenia ni un solo rasgufio y la sangre que loigubra la de su madre. Quienes
escuchaban la historia, sefialaban al pequefio cbraeb extendido y los dedos en
forma de “V” y luego repetian el signo en direccarcastillo, para después llevarse la
mano a la frente, repitiendo las palabras que, rseg$ mentes supersticiosas, los
librarian del mal.

Finalmente, los ancianos decidieron llevarse ab mdn ellos, y fue Zara, la mujer
mas vieja de la caravana, quien accediéo a hacarg® ace €él. Muchos hombres y
mujeres no estuvieron de acuerdo con esa decigi@yntinuaron murmurando y
haciendo signos a pesar de que no se atreviarstonaelos abiertamente.

Zara se acerco al nifio y lo tomé de la mano. Eleq observé con sus grandes y
asustados ojos azules el bondadoso rostro de lanang, aunque no entendio las
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palabras que le decia, supo que podia confiar lanyelentamente, se levantd para
seguirla.

La anciana y el nifio caminaron de la mano a traeék multitud reunida, que se
abri6 para dejarles paso hacia la tienda mas grandeada en el centro del
campamento, la cual pertenecia Unicamente a Zaien debia este privilegio al hecho
de ser la mas anciana y a haber sobrevivido a sgofamiliares.

Zara cri6 al pequefio Andrei lo mejor que pudo, Basdole las costumbres y
dialectos gitanos, pero también le enseio el lgagudto, usado por los nobles, y le
habl6 de las costumbres de otros pueblos. El male carifiosamente «abuela»,
haciendo que el corazén de la anciana se llenacagido. El pequefio se adaptd a su
nueva vida como la flexibilidad que sélo los nifioeden desarrollar y, con el pasar del
tiempo, olvidé su pasado.

Pero no era feliz.

Andrei era un nifio solitario y melancolico. Los @gfgitanos no jugaban mucho con
él: sus padres se lo prohibian, llenandolos de resnsupersticiosos. El lo aceptaba sin
cuestionarlo, porque su naturaleza era décil yadall Lo atribuia a su origen: sabia que
no habia nacido gitano, pero lo habria dado tods@oparte del grupo.

Cuando tuvo diez afos, Zara le contd todo lo qumcia sobre su llegada con los
gitanos y el muchacho se sintié destrozado. Sielngbéa sabido que no pertenecia a
ese pueblo, pero ella no le decia como habia leeghidy él no lo recordaba. «Cuando
seas mayor», repetia la anciana cada vez queglmaba. Y cuando finalmente llegé
el momento, la revelacion lo afecté profundamente.

Ahora se explicaba por qué los nifios rehuian ssepm@a y hacian signos para
protegerse del demonio cada vez que lo veian siongaria de Zara.

Una de las mujeres mas ancianas, Darah, alentéba@aslucta. Ella habia pedido
que lo abandonaran en el bosque cuando lo hallanoes traeria mala suerte a su
pueblo. Sin embargo, Zara se habia opuesto férrgamegrando convencer a los otros
miembros de que el nifio era inofensivo. Por estpegquefio Andrei se habia ganado
para siempre el odio de Darah, quien en secreti@ Ingites de cosas para mortifi carlo,
como extraviar su cubo de agua para que tuvierairgdes veces al arroyo y luego
correr para alcanzar a la caravana, o empujargiefido un tropiezo, para hacerlo
volcar su cuenco de leche y dejarlo sin desayuharo Andrei era de naturaleza
tranquila y sabia que si se quejaba le causariisgnsto a su abuela. Y callaba.

Al enterarse de lo ocurrido con sus padres, Andesied ver su tumba y Zara le
confes6 que la habia visitado todos los afios emigersario del dia que lo hallaron,
pues la caravana se detenia una semana cercaldgasen su éxodo anual hacia el sur
del pais. También le prometioé que irian juntosea siguiente.

Y desde entonces, todos los afos, el primero deeméwe, ambos iban a aquel
solitario lugar, sefialado aun con el monticulo dedna que los gitanos erigieran.
Andrei se arrodillaba alli y hacia el signo de faz¢ uno de los pocos recuerdos que
guardaba de su madre cuando rezaban juntos. Zaspéwaba respetuosamente a cierta
distancia, hasta que él se levantaba y juntos erdj@e el regreso al campamento.

Esta conducta, observada por Darah, le sirvié dexto para sembrar mas recelo y
desconfianza en los hombres y mujeres de su pueblo.
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—Es brujeria —mentia—. Lo vi haciendo el signo diablo con la mano izquierda.
Zara esta bajo su embrujo, pues no hacia nadarasefitcelebraba su ritual. Ademas,
vaga por el bosque en busca de sus diabdlicasrasat

Las sencillas gentes que la escuchaban murmurahsstadas, y hablaban entre
ellas, siempre sefialando el castillo. Nunca seahadirevido a atravesar el bosque, ni
siguiera de dia, y ese nifio lo hacia sin ningUrote®arah debia tener razon.

—Debe adorar a algun demonio —decia Darah—, quizéseno monstruo que habita
en el castillo.

Y las mujeres seguian alejandose de él y prohibiendgus hijos jugar e incluso
hablar con Andrei.

Asi pasaron los afios y Andrei crecio.

Se habia convertido en un hermoso muchacho. Swdlasleran negros como la
noche y hacian resaltar mas sus bellos ojos ayuedez, que a pesar de la vida al aire
libre, se conservaba fresca y lozana. Su cuerpdatgado y varonil, fi rmes musculos
se adivinaban bajo la delgada tela de la camisacalgue usaba, y los pantalones
negros y sandalias hacian que sus piernas pareci@ramas largas y esbeltas. Vestia
sencillamente, como todos en la caravana, puea sggun las costumbres gitanas en
todo excepto en una cosa.

A pesar de tener casi diecisiete afos, conservabmagencia. Contrario a las
costumbres que le exigian conocer mujer a los segi Andrei todavia se mantenia
virgen y habia dicho a Zara que todavia no ested@zapado.

Ella lo habia aceptado sin problemas, pero losaansi eran otra cosa, y cuando el
chico cumplio los diecisiete, Zara tuvo que darggglicaciones del caso.

—El muchacho no es del todo un gitano y no pued@ses por todas nuestras
costumbres —dijo Zara.

—El vive con nosotros desde los cuatro afios y dedgetar las costumbres —dijo
Darah, obteniendo un murmullo de aprobacion.

—Pero no debemos forzarlo a hacer algo que no dEs&a observado y respetado
todas nuestras otras costumbres obedientementp-Zdea.

—No se puede elegir cuales costumbres son de ausgtado y cuales no. Si se
adoptan nuestras costumbres, deberan ser todasnucéoimplacable Darah.

Zara finalmente logré un plazo maximo de un afiatado a partir de esa fecha, para
gue Andrei se decidiera a tomar una esposa; denlimazio, seria expulsado.

Esa noche, mientras le explicaba a Andrei lo odayrria anciana sintié un dolor en
el pecho y tuvo que ser asistida por el muchacha fegar a su lecho. Alarmado,
Andrei prepard luego un té con las hierbas que Xaiadicd y se lo dio a beber,
vigilandola hasta que se quedé dormida.

El muchacho veld su suefio toda la noche. Temia targ algo le pasara a su abuela
que estaba atento al menor suspiro o0 cambio deiraegm para examinarla
cuidadosamente. Cuando ella se levantd, Andred galia cumplir sus deberes: llenar
su cubo de agua, recoger lefa, ordefar las calmapgrar el desayuno. Cuando volvio
a la tienda, encontro a su abuela echando lascarta

—¢,Qué pasa, abuela? —preguntd, intrigado.

—Mira —dijo ella.

En la pequeiia mesa quedaban tres cartas, dosadesiefibolizaban la muerte y una
el amor.
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—¢,Qué significa? —dijo él, temiendo un mal presagio

—Pronto te dejaré, mi nifio. Mi dia esta cerca —dlja—. Debes prometerme algo:
cuando yo me haya ido, dejaras la caravana elisas.a

—iNo, abuela! iNo puedes dejarme! —El muchachareeliié y hundi6 la cabeza en
el regazo de Zara.

—Escuchame —dijo ella con dulzura, levantdndoleh@moso rostro lleno de
lagrimas—. Esto forma parte de la vida. Los an@as®van y los jévenes quedan. Pero
este no serd mas un lugar para ti, los presagidasdeartas son negros, en este lugar
encontraras la muerte. En el baul guardo un tragergp es de gitano, cuando llegue el
dia, te lo pondras y abandonaras la caravana. Eamlgvaras mis joyas, pues
necesitaras dinero. Las cosas que te ensefié iésarutonces. Promételo, mi nifio.

Le pena embargaba a Andrei. Su rostro estaba tlerégrimas, pero la anciana se
mostro firme.

—Promételo —pidié nuevamente.

—Lo prometo... —solloz6 Andrei—. Lo prometo.



