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Dentro de este libro... 

 
El vampiro observó al muchacho. No tenía en absoluto miedo, sólo esa tristeza que 

reflejaban sus aún húmedos ojos y eso estimuló su curiosidad. 
–¿Qué haces aquí tú solo, en medio de la noche? 
–Aquí murieron mis padres cuando yo era un niño aún. Vengo siempre a recordarlos 

en este mismo lugar. –La voz se le quiso quebrar, pero se recompuso y continuó–: 
Fueron atacados por lobos hambrientos. 

El vampiro se sorprendió. Ahora lo recordaba, ¡era el mismo niño cuyo llanto lo 
había conmovido! Lo recordaba, Andrei era muy pequeño entonces y sus bestias no 
habían podido atacarlo. 

–¿No tienes miedo? –preguntó, sabiendo que la respuesta sería «No» y eso era algo 
increíble. Los gitanos jamás se acercaban demasiado a sus dominios. Le temían, 
siempre lo habían hecho, a pesar de Darah, esa bruja de ojos negros que había intentado 
seducirlo varias décadas atrás. Y él se divertía a veces persiguiéndolos antes de 
alimentarse de ellos. 

–No, señor. Siempre he estado solo, desde que murió mi abuela… la mujer gitana 
que me recogió y cuidó –explicó Andrei. 

–Pero estas regiones son peligrosas, ¿no te lo han dicho los de tu pueblo? –insistió el 
vampiro, tratando de entender la actitud del muchacho. 

–Hay un monstruo en el castillo más allá del bosque. Él mandó a sus criaturas a 
asesinar a mis padres. Lo sé por lo que cuentan los ancianos. Fue un noble de antaño 
que está condenado a alimentarse con la sangre de otros y a vivir únicamente de noche. 
Pero no le temo, pues no tengo a nadie ni nada por que vivir. Si algo me pasara, nadie 
lloraría mi muerte –dijo tristemente, mirando hacia abajo. 



Material protegido por Copyright. Todos los derechos reservados. 

 

A Gloria, la primera persona que creyó 
en mis relatos originales. 
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Primera Parte 

Andrei 

(1858) 
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~Capítulo 1~ 

Llora, pequeño 
1 

 
Se llamaba Andrei. 
Eso fue todo lo que pudieron descubrir por los sollozos entrecortados del pequeño 

niño de tres o cuatro años. Lo hallaron junto a un carruaje volcado, abrazado del 
cadáver de su madre, semidevorado por los lobos. El niño estaba aterrorizado pero ileso. 
Los lobos, tan hambrientos en esa época del año como para atacar a un carruaje y 
despedazar a sus ocupantes, no lo habían tocado. 

Este hecho tan insólito hizo que los gitanos que lo encontraron murmurasen entre sí, 
alarmados. Varios de ellos hicieron signos con las manos en dirección al castillo que se 
alzaba al otro lado del bosque. 

La escena era terrible. Los gitanos, habituados a interpretar las señales, pudieron 
reconstruir lo sucedido. Los lobos, en un número superior a dos docenas a juzgar por las 
huellas, habían atacado primero a los caballos que, al tratar de huir aterrorizados, 
hicieron volcar el carruaje en el que se encontraba la familia de Andrei. 

El cochero había luchado con ellos a latigazos y luego había tratado de escapar. Todo 
lo que quedó de él fue un sanguinolento despojo apartado del camino. 

Los animales habían matado también a los padres de Andrei, pero el niño no fue 
tocado. Esto era incomprensible para los gitanos. Las bestias habían atacado 
innumerables veces a sus caravanas, asesinando hombres, mujeres y niños sin 
distinción. 

Excepto a ese pequeño que sollozaba sin parar. 
Volvieron al campamento llevando a Andrei luego de sepultar los restos de su 

infortunada familia, levantando un montículo de piedras que señalaría el lugar. El 
campamento no quedaba muy lejos de allí, por eso habían oído los gritos esa noche, 
pero estaban tan asustados a causa de los lobos que no se atrevieron a acercarse hasta 
que hubo amanecido. 

Una vez en el campamento, los más ancianos celebraron consejo mientras Andrei 
esperaba, llorando aún, pues las mujeres no se atrevían a acercársele. Se hablaba de una 
vieja leyenda acerca de la maldición que pesaba sobre la siniestra criatura que vivía en 
el castillo al otro lado del bosque. Maldición de la que sólo podría liberarse si bebía la 
sangre de un inocente. Un ser tan puro que ni siquiera sus sirvientes se atreverían a 
dañar. 

Los hombres que habían hallado al niño decían que los lobos no lo habían lastimado, 
no tenía ni un solo rasguño y la sangre que lo cubría era la de su madre. Quienes 
escuchaban la historia, señalaban al pequeño con el brazo extendido y los dedos en 
forma de “V” y luego repetían el signo en dirección al castillo, para después llevarse la 
mano a la frente, repitiendo las palabras que, según sus mentes supersticiosas, los 
librarían del mal. 

Finalmente, los ancianos decidieron llevarse al niño con ellos, y fue Zara, la mujer 
más vieja de la caravana, quien accedió a hacerse cargo de él. Muchos hombres y 
mujeres no estuvieron de acuerdo con esa decisión, y continuaron murmurando y 
haciendo signos a pesar de que no se atrevían a cuestionarlos abiertamente. 

Zara se acercó al niño y lo tomó de la mano. El pequeño observó con sus grandes y 
asustados ojos azules el bondadoso rostro de la anciana y, aunque no entendió las 
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palabras que le decía, supo que podía confiar en ella y, lentamente, se levantó para 
seguirla. 

La anciana y el niño caminaron de la mano a través de la multitud reunida, que se 
abrió para dejarles paso hacia la tienda más grande, ubicada en el centro del 
campamento, la cual pertenecía únicamente a Zara, quien debía este privilegio al hecho 
de ser la más anciana y a haber sobrevivido a todos sus familiares. 

 

2 

 
Zara crió al pequeño Andrei lo mejor que pudo, enseñándole las costumbres y 

dialectos gitanos, pero también le enseñó el lenguaje culto, usado por los nobles, y le 
habló de las costumbres de otros pueblos. Él la llamaba cariñosamente «abuela», 
haciendo que el corazón de la anciana se llenara de orgullo. El pequeño se adaptó a su 
nueva vida como la flexibilidad que sólo los niños pueden desarrollar y, con el pasar del 
tiempo, olvidó su pasado. 

Pero no era feliz. 
Andrei era un niño solitario y melancólico. Los niños gitanos no jugaban mucho con 

él; sus padres se lo prohibían, llenándolos de temores supersticiosos. Él lo aceptaba sin 
cuestionarlo, porque su naturaleza era dócil y callada. Lo atribuía a su origen: sabía que 
no había nacido gitano, pero lo habría dado todo por ser parte del grupo. 

Cuando tuvo diez años, Zara le contó todo lo que conocía sobre su llegada con los 
gitanos y el muchacho se sintió destrozado. Siempre había sabido que no pertenecía a 
ese pueblo, pero ella no le decía cómo había llegado allí y él no lo recordaba. «Cuando 
seas mayor», repetía la anciana cada vez que él preguntaba. Y cuando finalmente llegó 
el momento, la revelación lo afectó profundamente. 

Ahora se explicaba por qué los niños rehuían su presencia y hacían signos para 
protegerse del demonio cada vez que lo veían sin la compañía de Zara.  

Una de las mujeres más ancianas, Darah, alentaba esta conducta. Ella había pedido 
que lo abandonaran en el bosque cuando lo hallaron, pues traería mala suerte a su 
pueblo. Sin embargo, Zara se había opuesto férreamente, logrando convencer a los otros 
miembros de que el niño era inofensivo. Por esto, el pequeño Andrei se había ganado 
para siempre el odio de Darah, quien en secreto hacía miles de cosas para mortifi carlo, 
como extraviar su cubo de agua para que tuviera que ir dos veces al arroyo y luego 
correr para alcanzar a la caravana, o empujarlo fingiendo un tropiezo, para hacerlo 
volcar su cuenco de leche y dejarlo sin desayunar. Pero Andrei era de naturaleza 
tranquila y sabía que si se quejaba le causaría un disgusto a su abuela. Y callaba. 

Al enterarse de lo ocurrido con sus padres, Andrei deseó ver su tumba y Zara le 
confesó que la había visitado todos los años en el aniversario del día que lo hallaron, 
pues la caravana se detenía una semana cerca de ese lugar en su éxodo anual hacia el sur 
del país. También le prometió que irían juntos la vez siguiente. 

Y desde entonces, todos los años, el primero de noviembre, ambos iban a aquel 
solitario lugar, señalado aún con el montículo de piedra que los gitanos erigieran. 
Andrei se arrodillaba allí y hacía el signo de la cruz, uno de los pocos recuerdos que 
guardaba de su madre cuando rezaban juntos. Zara lo esperaba respetuosamente a cierta 
distancia, hasta que él se levantaba y juntos emprendían el regreso al campamento. 

Esta conducta, observada por Darah, le sirvió de pretexto para sembrar más recelo y 
desconfianza en los hombres y mujeres de su pueblo. 
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–Es brujería –mentía–. Lo vi haciendo el signo del diablo con la mano izquierda. 
Zara está bajo su embrujo, pues no hacía nada mientras él celebraba su ritual. Además, 
vaga por el bosque en busca de sus diabólicas criaturas.  

Las sencillas gentes que la escuchaban murmuraban asustadas, y hablaban entre 
ellas, siempre señalando el castillo. Nunca se habían atrevido a atravesar el bosque, ni 
siquiera de día, y ese niño lo hacía sin ningún temor. Darah debía tener razón. 

–Debe adorar a algún demonio –decía Darah–, quizá al mismo monstruo que habita 
en el castillo. 

Y las mujeres seguían alejándose de él y prohibiendo a sus hijos jugar e incluso 
hablar con Andrei. 
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Así pasaron los años y Andrei creció. 
Se había convertido en un hermoso muchacho. Sus cabellos eran negros como la 

noche y hacían resaltar más sus bellos ojos azules y su tez, que a pesar de la vida al aire 
libre, se conservaba fresca y lozana. Su cuerpo era delgado y varonil, fi rmes músculos 
se adivinaban bajo la delgada tela de la camisa blanca que usaba, y los pantalones 
negros y sandalias hacían que sus piernas parecieran aún más largas y esbeltas. Vestía 
sencillamente, como todos en la caravana, pues vivía según las costumbres gitanas en 
todo excepto en una cosa. 

A pesar de tener casi diecisiete años, conservaba su inocencia. Contrario a las 
costumbres que le exigían conocer mujer a los dieciséis, Andrei todavía se mantenía 
virgen y había dicho a Zara que todavía no estaba preparado. 

Ella lo había aceptado sin problemas, pero los ancianos eran otra cosa, y cuando el 
chico cumplió los diecisiete, Zara tuvo que dar las explicaciones del caso. 

–El muchacho no es del todo un gitano y no puede regirse por todas nuestras 
costumbres –dijo Zara. 

–Él vive con nosotros desde los cuatro años y debe respetar las costumbres –dijo 
Darah, obteniendo un murmullo de aprobación. 

–Pero no debemos forzarlo a hacer algo que no desea. Él ha observado y respetado 
todas nuestras otras costumbres obedientemente –alegó Zara. 

–No se puede elegir cuáles costumbres son de nuestro agrado y cuáles no. Si se 
adoptan nuestras costumbres, deberán ser todas –continuó implacable Darah. 

Zara finalmente logró un plazo máximo de un año, contado a partir de esa fecha, para 
que Andrei se decidiera a tomar una esposa; de lo contrario, sería expulsado. 

Esa noche, mientras le explicaba a Andrei lo ocurrido, la anciana sintió un dolor en 
el pecho y tuvo que ser asistida por el muchacho para llegar a su lecho. Alarmado, 
Andrei preparó luego un té con las hierbas que Zara le indicó y se lo dio a beber, 
vigilándola hasta que se quedó dormida. 

El muchacho veló su sueño toda la noche. Temía tanto que algo le pasara a su abuela 
que estaba atento al menor suspiro o cambio de respiración para examinarla 
cuidadosamente. Cuando ella se levantó, Andrei salió para cumplir sus deberes: llenar 
su cubo de agua, recoger leña, ordeñar las cabras y preparar el desayuno. Cuando volvió 
a la tienda, encontró a su abuela echando las cartas. 

–¿Qué pasa, abuela? –preguntó, intrigado. 
–Mira –dijo ella. 
En la pequeña mesa quedaban tres cartas, dos de ellas simbolizaban la muerte y una 

el amor. 
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–¿Qué significa? –dijo él, temiendo un mal presagio. 
–Pronto te dejaré, mi niño. Mi día está cerca –dijo ella–. Debes prometerme algo: 

cuando yo me haya ido, dejarás la caravana e irás al sur. 
–¡No, abuela! ¡No puedes dejarme! –El muchacho se arrodilló y hundió la cabeza en 

el regazo de Zara. 
–Escúchame –dijo ella con dulzura, levantándole el hermoso rostro lleno de 

lágrimas–. Esto forma parte de la vida. Los ancianos se van y los jóvenes quedan. Pero 
este no será más un lugar para ti, los presagios de las cartas son negros, en este lugar 
encontrarás la muerte. En el baúl guardo un traje que no es de gitano, cuando llegue el 
día, te lo pondrás y abandonarás la caravana. También llevarás mis joyas, pues 
necesitarás dinero. Las cosas que te enseñé te servirán entonces. Promételo, mi niño. 

Le pena embargaba a Andrei. Su rostro estaba lleno de lágrimas, pero la anciana se 
mostró firme. 

–Promételo –pidió nuevamente. 
–Lo prometo... –sollozó Andrei–. Lo prometo. 


