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Luego de gozar del mar un poco mas, volted a ver su casa.

Era una vista perfecta. La luz del sol destacaba la blancura de Rose Cottage y el
azul de su techo. Desde ese angulo se vefa la terraza y el campo de rosas, como una
marea rojo y verde que quisiera atrapar la casa en un abrazo mortal.

Sacudi6 la cabeza, evitando el pensamiento seguramente originado por su suefo,
y sin dudarlo mas, sac sus cosas y comenzoé a trabajar.

Los minutos pasaron volando mientras el carboncillo daba vida a un boceto de
la casa, rodeada de rosas en el resplandeciente sol de la mafiana. Jimmy perdié la
nocién del tiempo, combinando colores y haciendo brotar del lienzo esa primera
imagen de su hogar.

Su pintura habia sido calificada por los criticos como intensa, de trazos defini-
dos, a veces furiosos, como si quisiera desbordar una pasion contenida. Esa mafiana
la pasion se liberd y broté de sus manos sin que se diera cuenta.

Cuando la sed se hizo apremiante volvié a la realidad, y mientras bebfa de su
botella, contempl6 su obra. Habia pintado ya la mitad de la casa y parte del campo
de rosas.

Era casi perfecta. Lo serfa cuando estuviera terminada, pero lo era casi ya. La
casa del lienzo tenfa un realismo impresionante, parecia que las rosas se movian me-
cidas por el viento, que la brisa agitaba las cortinas, e incluso podia apreciarse una
silueta en una de las ventanas del segundo piso.

Entonces Jimmy mir6 el lienzo, confundido. Luego miré la casa y nuevamente
miré el lienzo. La ventana que habia pintado, aquélla donde se vefa la silueta, no
existia en la vivienda real.
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AUNQUE NO la conocia todavia, James Clarendon siempre decia que amaba la cam-
pifia inglesa.

El joven de veintisiete afios llevaba apenas unos minutos en Plymouth, en el
condado de Devon, al suroeste de Inglaterra, y ya no estaba tan seguro de su afit-
macion, pues apenas bajé del buque en el que habia cruzado la bahfa, fue recibido
por una lluvia intermitente y un desagradable viento.

James, o Jimmy, como todos lo llamaban, era norteamericano y aquella era la
primera vez que estaba en Inglaterra, la patria de la que su novio Geoffrey le hablara
tantas veces y que siempre habia querido conocer.

Geoff se reunirfa con él en un par de dias, en el hotel Majestic, y luego se dedi-
carfan a buscar una casa de campo que convertirfan en su hogar. Para alguien que
como James habia pasado mds de la mitad de su vida viviendo por turnos con sus
patientes, luego de que sus padres fallecieran en un accidente, tener un hogar era un
suefio hecho realidad.

Habia conocido a Geoff en un bar de solteros en Nueva York, un dia en que be-
bia solo en la barra, para olvidar una decepcién amorosa. Se habian sentido atraidos
desde que Geoff se sentd a su lado, se presento y le pidié permiso para invitarle un
trago, siempre tan inglés y tan caballeroso. Geoff era abogado y habia llegado a los
Estados Unidos hacia un patr de semanas.

Tomaron su relacién con mucha calma; primero fueron amigos y luego, poco
a poco, vencidos los recelos de Geoff, se hicieron novios. Ser homosexuales en
Nueva York en 1935 era mucho mas facil que en Inglaterra, en donde esa condicion
sexual habfa sido delito penado con la carcel en épocas pasadas; sin embargo, a pe-
sar de que ya existian importantes grupos activistas por los derechos de la poblacion
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homosexual, este término se seguia asociando con desérdenes mentales, por lo que
ellos preferfan mantenerlo en reserva.

Llevaban viviendo un afio juntos y hacia un par de meses, Geoffrey habia reci-
bido la noticia de que su tia abuela Margaret Whitcomb habia fallecido, dejandole
una importante suma de dinero.

Jimmy no lo habfa pensado dos veces. Se motia por conocer la Inglaterra de
la que tanto hablaba Geoff. Sentia fascinacién por las casas rurales y la campifia
inglesa y deseaba con toda el alma dedicarse a plasmarlas en sus pinturas. Porque
Jimmy era pintor. No un pintor famoso, pero habia obtenido cierto renombre por
sus trabajos de paisajes marinos y campestres.

En Nueva York Jimmy se sentia reprimido. Tenia la sensacién de que su arte
no afloraba completamente, encerrado en el concreto de la Gran Manzana. Queria
sentirse libre, e Inglaterra era una magnifica oportunidad para buscar la inspiracion
que dejarfa salir de sus pinceles al verdadero James Clarendon.

Planeaban instalarse en el campo, lo mds cerca posible al mar que Jimmy amaba.
Por eso, mientras Geoff ultimaba los detalles para entrar en posesion de su heren-
cia, Jimmy se habia trasladado a Plymouth, desde donde comenzaria la busqueda.

2

El pintor durmi6 en el Majestic y, al dia siguiente, con un brillante sol que le
mostr6 Inglaterra en todo su esplendor, comenzé un recorrido por la ciudad.

Visit6 el centro y el museo de arte y termino el dia en la torre Smeaton, el tercero
y mas notable faro de Eddystone construido con las técnicas mas modernas en ese
tipo de estructuras. Hizo varios bocetos y, cuando volvié al hotel, encontrd un tele-
grama de Geoffrey que decfa que se reuniria con €l la noche siguiente.

El segundo dia, alquilé un coche Daimler con chofer y comenzé su recorrido
por la campifia, interrumpiéndolo frecuentemente para hacer apuntes de los alrede-
dores. Habia casonas preciosas, sin embargo ninguna llamé su atencion como para
llamarla hogar. Mientras hacia el recorrido, se gané varias reprobadoras miradas del
sefior Horbury, su chofer, a causa de su entusiasmo en dibujar lo que ¢l llamaba
«rincones preciosos» y que para el hombre no eran més que troncos caidos, flores
y residencias antiguas.

En una ocasion sorprendié a Horbury observandolo y le sonrié con amabilidad,
a la que el chofer respondi6 con una ligera inclinacién de cabeza, y se quedd tan
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tieso que a Jimmy le provoco dibujarlo y tuvo que hacer esfuerzos por contenerse.

Después de eso, el chofer se torné mas distante y su actitud le causé a Jimmy
cierta incomodidad. Geoff le habia advertido lo conservadora que era la gente del
campo y acababa de tener una muestra palpable de ello. Parecia que su aspecto era
motivo de reprobacion: llevaba unos tejanos gastados y una camisa manga corta del
mismo material, con un pafiuelo a cuadros rojos y blancos atado al cuello. En su
opinion, se parecia a un Gary Cooper de ojos azules y cabello rubio, y se sentfa muy
cémodo, pero era evidente que Horbury no pensaba igual.

Merendaron en un pequedio restaurante y alli Jimmy indagé sobre mas viviendas
campestres que estuvieran en venta. Provisto de una lista, prosigui6 el viaje por la
tarde, pero tuvo que volver al hotel sin haber encontrado nada que le satisficiera.

3

Esa noche se reuni6 con Geoff en la habitacién doble que compartirfan. Habfan
planeado hacerse pasar por primos lejanos para no despertar sospechas sobre su
condicion sexual y por eso habian elegido Plymouth para comenzar la busqueda de
una casa: la familia de Geoffrey vivia en Kent, lo suficientemente alejados para no
ser un problema.

Apenas el abogado traspuso el umbral de la puerta, Jimmy lo abrazo. Se besaron
apasionadamente, como si no se hubieran visto en afios, y cuando por fin pudieron
hablar, Geoff le pregunté como le habia ido, y Jimmy no pudo disimular su decep-
cion al expresar su fracaso en encontrar la vivienda ideal.

Ante su sorpresa, Geoff se echo a reir.

—Apenas llevas un dia buscando. Esta zona esta llena de casas, encontraremos
alguna apropiada.

—iComo si fuera tan facil!

—Muchas familias no pueden mantener viviendas asi. Después de la guerra hubo
una grave crisis econémica que persiste aun. Ya verds, mafiana saldremos en mi co-
che y encontraremos nuestro hogar. —Geoff sonri6 con confianza. Siempre era asi.
El abogado tenia treinta y cinco afios y era la voz racional que aconsejaba al pintor.

Jimmy hizo un mohin y le eché los brazos al cuello. Geoff era su tnica verda-
dera familia y lo amaba. Amaba su seriedad, su modo formal de vestirse y su manera
de ser, tan znglesa. Pero también lo amaba cuando dejaba ese lado profesional y se
paseaba desnudo por la habitacién, dindole una deliciosa vision de su bien formado
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cuerpo habituado a jugar al tenis.

—Estuve trabajando un poco —informé y procedié a mostrarle a Geoff sus
apuntes. Al instante se entusiasmé hablando de sus pequefios rincones preciosos y,
cuando el abogado bromed con que seguramente habfa pasado mas tiempo dibu-
jando que buscando, le lanz6 un almohadén a la cabeza.

Esa noche cenaron en la habitacién y se amaron con lentitud, conteniendo a du-
ras penas los gemidos de pasion que brotaban de sus labios, pues temian ser oidos
port los otros huéspedes. Se quedaron dormidos enseguida; deseaban aprovechar al
maximo el dfa siguiente.

4

Después de tres dias de bisqueda en el coche de Geoff e innumerables apuntes
y besos robados en la intimidad del campo, €l tuvo que admitir que la tatea no era
tan facil como habia pensado.

Habian visitado una agencia inmobiliatia que les proporcioné una lista de pro-
piedades y, con ella en mano, habfan visitado casas magnificas a precios bastante
asequibles, pero Jimmy no se mostraba entusiasmado. Como decfa, todavia no ha-
bia encontrado una casa que sintiera su hogar, que lo llamara con sélo verla, que lo
enamorase y sedujese.

Y a la mafiana del cuarto dia, el humor del pintor habia decaido notablemente.

Eso le sucedia cuando no lograba conseguir algo que le importaba y se sentia
responsable. Geoff estaba seguro de que se sentia culpable de tenetlo buscando y
buscando, sin encontrar algo adecuado, y sabia que si lo presionaba, lo haria sentir
peor.

Mientras conducia su Bentley por los caminos de la campifia, Geoffrey obset-
vaba a su novio. La carpeta de apuntes yacia abandonada sobre el asiento, los sofia-
dores ojos azules observaban la carretera y su cabello se agitaba con la ligera brisa
de finales de mayo. Llevaba la pafioleta a cuadros atada al cuello y se habia desabro-
chado la camisa, dejando ver su pecho, pues no llevaba camiseta. Eso en algunos
lugares equivalia a andar desnudo, pero a él no parecia importarle. Jimmy quetia
vivir su vida libre y a su manera. Por eso se habia enamorado de él.

Aunque en esos momentos, Geoff se pregunté si no habrian cometido un error
viniendo a Inglaterra. Quiza si vivieran en Londres serfa diferente, pero Jimmy no
habia querido oir una palabra sobre eso. El queria vivir en el campo y allf viviria.
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Y cuando a Jimmy se le metia una idea en la cabeza, la llevaba a cabo a como diera
lugar.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 de pronto el pintor, saliendo de su letargo y
pasandose la mano por el cabello, que llevaba casi hasta los hombros y se negaba a
cortar.

—No sé. Podemos volver o seguir hasta Sidmouth. No esta lejos y quiza allf en-
contremos algo.

Jimmy consulté el plano de la region y la lista de la agencia inmobiliaria.

—Aqui no dice nada de Sidmouth. —Suspiré con desanimo—. Pero prefiero ir alli
que volver. Vamos.

Geoffrey se armé de paciencia y siguid direcciéon a Sidmouth, un pequefio y
calido pueblo costero situado el valle formado en la desembocadura del tio Sid, al
que debia su nombre. Allf encontraron dos casas en venta, pero Jimmy mostré su
decepcion y no quiso bajarse a mirar.

Geoffrey estaba decidido a dejar Plymouth y trasladarse a Sussex a buscar la
vivienda, pero antes de que expresara en voz alta ese plan, Jimmy exclamo:

—Allf! Detente!

Bajaban por una carretera algo elevada, frente a la playa, y sobre una baja colina,
habfa una pequefia villa blanca y azul de estilo victoriano. Habfa un rétulo de «Se
vende» en medio del camino y Jimmy salté de entusiasmo. Sus ojos brillaron como
nunca captando todos los detalles del pequenio sendero que llevaba a la casa. «Rose
Cottage» era su nombre y, haciéndole el honor debido, tenfa un campo de rosas a
la derecha, que se extendia hasta rodear la parte trasera, desde donde se vefa el mar.

—Esa es la casa. {Nuestra casal —exclamo Jimmy mientras Geoff conducia por el
sendero, acercandose a ella.

5

Jimmy no podia dejar de mirar la casa. Era s# casa, estaba seguro. Sentfa como si
la casa lo hubiera reconocido y él crefa plenamente en ese tipo de sefales. «Ese sera
mi hogat», se dijo sonriendo. El porche tenfa unas escaleras y una baranda blanca.
Las ventanas estaban adornadas por cortinas de terciopelo rojo y en una de las ven-
tanas del segundo piso vio a un muchacho agitando la mano y respondié sin pensar,
agitando a su vez la mano con entusiasmo.

Geoffrey lo miré extrafiado, pero nada dijo. Jimmy solfa expresar su entusiasmo
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de formas bastante originales, aunque no se le habia ocurrido que saludar a una casa
de campo formara parte de ellas.

Apenas se detuvo el coche, Jimmy se bajé y, sin dudarlo, subi6 a saltos la escalera
y llamé a la puerta.

Una dama entrada en afios les abri6 y sus ojos se dirigieron automaticamente
hacia Jimmy, a quien recorrié de pies a cabeza mientras ¢l se presentaba despreo-
cupadamente:

—Buenas tardes. Mi nombre es James Clarendon y éste es mi primo Geoffrey
Withcomb. Nos gustaria comprar su casa.

La anciana abri6 la boca y la volvié a cerrar cuando Geoffrey empez6 a hablar,
tranquilizada por su acento inglés.

—Discilpenos, sefiora. Mi primo James es americano y es su primera visita a
Inglaterra. Temo que ha resultado demasiado entusiasmado por su propiedad. Sé
que no tenemos autorizacién de los agentes de bienes raices, pero nos gustarfa ver
la casa, si no es inconveniente para usted.

La dama dudé unos momentos, pero los hizo pasar, recelosa ain.

Su recelo no durdé demasiado, pues Geoffrey la puso en antecedentes sobre
su familia. Los Withcomb eran originarios de Kent, y el padre de Geoffrey habia
servido en el ejército. Resulté que la sefiora Jane Dunn tenfa parientes en Kent y
conocia a los Withcomb.

Mientras hablaban, Jimmy recorria la casa sin dejar de proferir exclamaciones de
entusiasmo. Interiormente imaginaba el decorado, planeaba las reformas y sofiaba
con instalarse allf lo mas pronto posible.

Cuando llegaron a la planta alta, la anciana hizo un cansado gesto y se apoy6 en
la barandilla de la escalera.

Jimmy le dijo entonces:

—Si esta fatigada, quiza su hijo podrfa ensefiarnos el resto de la casa.

La sefiora Dunn se lo qued6 mirando fijamente.

—:Perdon?

—Su hijo... Er... Me refiero al joven que miraba por la ventana, hace un rato,
cuando venfamos por el sendero.

La sefiora lo mir6 atn mas confundida.

—Lo siento, no lo entiendo. En esta casa no hay nadie mas que yo.

Jimmy se quedd aténito y Geoff acudi6 en su ayuda, dirigiendo nuevamente
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la conversacion hacia la enfermedad que habia llevado a la tumba al sefior Dunn y
hacia los planes de su viuda de mudarse a Kent una vez vendida la casa.

El recorrido sigui6. La vivienda era bastante grande, pero se conservaba en buen
estado. Habfa pertenecido antes a una familia que se mudé a Exeter y luego la ha-
bifan comprado los Dunn. El anciano sefior Dunn habia fallecido en ese invierno y
su esposa deseaba mudarse. La casa era demasiado grande para ella.

Geoff asinti6, comprensivo. La vivienda necesitaria algunas reformas, un par de
cuartos de bafio nuevos, una cocina mejor equipada y algunas reparaciones meno-
res, pero se sentfa satisfecho con el conjunto. Tenfa un salén que daba a la terraza,
separado por una puerta vidriera, con una magnifica vista al mar; un comedor con
chimenea, una salita de té, un salén de fumar, y un estudio-biblioteca cuyos libros
brillaban por su ausencia. También tenfa una amplia y anticuada cocina y las habita-
ciones para el servicio. En la segunda planta habfa cuatro dormitorios y un enorme
atico que Jimmy planeaba convertir en su estudio.

El campo de rosas estaba descuidado, pues el presupuesto de la sefiora Dunn no
alcanzaba para mantenerlo apropiadamente. Los rosales crecian tapando un poco la
visibilidad y dandole a ese angulo de la casa un aspecto un tanto salvaje que a Jimmy
le agrado.

El incidente del chico en la ventana lo habia perturbado un poco, pero luego se
dijo que quiza lo habifa imaginado debido al cansancio y, ganado por el entusiasmo
de la casa, lo olvidé.

Las paredes estaban cubiertas por un papel mural en el que predominaba el color
mostaza y Jimmy se dijo que setfa lo primero que cambiarfa. Pensaba que estaba
completamente fuera de lugar e imaginé el nuevo diseflo, tan nitido en su mente
como si lo estuviera viendo. Hipnotizado, se quedd parado en el recibidor mirando
hacia el salon redecorado que surgfa de su imaginacion, hasta que Geoff carrasped
y le toco ligeramente el codo. El recorrido habia finalizado.

Jimmy lamenté tener que irse. Sentia que la casa era suya, que cada crujido de la
madera al caminar le era familiar, que era su hogar.

Geoffrey asf lo comprendié, y prometié comunicarse rapidamente con los agen-
tes inmobiliarios. Como la suma que pidieron no era muy elevada, cerraron el trato
enseguida.
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Un mes y medio después se instalaron en Rose Cottage. Tal y como habia pre-
visto Geoff, la cocina fue completamente remodelada al igual que los bafios; sin
embargo, Jimmy dejo el bafio de la habitacion principal del segundo piso exacta-
mente igual, con su griferfa de bronce reluciente y su enorme bafiera con patas de
perro. Los Dunn habian hecho reformas en el sistema de agua y en la calefaccion,
de modo que podria tomar un delicioso bafio caliente a la bafiera a la hora que qui-
siera sin mayor esfuerzo.

Jimmy habfa supervisado toda la decoracién y para Geoff fue una sorpresa,
pues habia pensado que su novio preferirfa un estilo moderno y, por el contratio,
éste optd por devolverle a la casa su aspecto original.

Mientras se hacfan las reparaciones, la pareja se instalé en un pequenio hotel en
Sidmouth, siempre haciéndose pasar por primos lejanos, y dedicaron el tiempo a
escoger los muebles, las cortinas y el tapizado de las paredes, sin dejar de recorrer la
z0Na y sus pPreciosos paisajes campestres y marinos.

Jimmy parecia saber exactamente qué muebles le hacfan falta. Conservé gran
parte del mobiliario original, pero compré otras piezas. Era como si tuviera en la
mente el tipo de armario de la esquina, las mesitas talladas de los pasillos, los tabu-
retes que faltaban en la salita de té. A veces los dibujaba y eso facilitaba la busqueda,
aunque no dejaba de ser extrafio. Por muy artista que fuera, Jimmy se habia criado
en Nueva York y no estaba familiarizado con el estilo victoriano.

Cuando Geoff le pregunto al respecto, Jimmy sonrié.

—No lo sé. Yo solo cierro los ojos y los imagino alli.

Con el papel tapiz ocurti6 algo similar. Recorrieron varios establecimientos y
hojearon interminables catdlogos, sin encontrar lo que Jimmy querfa. Finalmente,
en una tienda de Londres especializada en decorado victoriano, un dependiente
examiné atentamente los dibujos del joven y les informé que ese tipo de papel no
se fabricaba desde hacifa diez afios, pero que podrian ayudatles, dependiendo de la
cantidad.

Geoffrey aceptd a regafiadientes, pues era una suma elevada que se salia del
presupuesto, pero Jimmy estaba convencido de que la casa no seria igual sin él, de
modo que mandaron a hacer un papel color rojo oscuro, con hojas de parra color
crema y dorado rodeando un jarrén también dorado y lleno de diminutas uvas de
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oro, para usarlo en el salon, el comedor, la biblioteca y la sala de fumar. El salon de
té llevarfa otro color crema, con una enredadera verde llena de florecillas rojas y pa-
jaros azules; y los dormitorios, otro verde, lleno de flores amarillas, rojas y doradas.

Durante el tiempo que duré la reparacién conocieron a varias familias del pue-
blo, algunas muy simpaticas, y pronto fue evidente que habia que dar alguna expli-
cacion para que dos hombres jévenes y atractivos vivieran solos en una enorme
casona de campo.

La explicacion fue una ficticia enfermedad nerviosa de Geoffrey, causada por la
tension de la ciudad, y que habia motivado que su médico le recomendara vivir en
el campo. Como su primo americano James se dedicaba a pintar viviendas rurales,
era el compafiero ideal.

No sabian si habian resultado lo suficientemente convincentes, pero fueron tra-
tados con mucha amabilidad e invitados a cenar con frecuencia, aunque también
advirtieron varias miradas suspicaces.

Y asi, en ese ir y venir, decorando, amoblando, paseando y alternando con los
vecinos, la pareja se encontr6 por fin sola en lo que serfa su nuevo hogar.

7

Eran mediados de julio y hacfa una noche muy calida, por lo que Jimmy andaba
por la casa en pantalones cortos y camiseta. Si habia algo que no le gustaba, era
vestirse formal para cenar.

Geoffrey lo miré alzando las cejas, pero no dijo nada. La cena estaba servida,
la puerta vidriera de la terraza abierta y el sonido del mar a lo lejos hacia magico el
ambiente... Aunque Jimmy vistiera como un vagabundo.

—Ya sé —murmuré el joven haciendo un gracioso mohin—. Los ingleses se visten
para la cena. Lo haré, lo juro, pero esta es nuestra primera noche en nuestro hogar.
Déjame disfrutarla.

—Claro. —Geoff sonri6 al oir esas palabras. Hogar. Era grandioso y a la vez
increible que lo hubieran hecho. A veces se asustaba ante su audacia de vivir con
Jimmy en un pequefio pueblo, pero ver el entusiasmo y la alegria de su novio lo
hacfa olvidar esos temores.

Luego de la cena recogieron juntos la mesa y lavaron los platos como habian
hecho muchas veces en su piso de Nueva York. No tenfan servicio de noche, era
algo en lo que Jimmy habfa insistido mucho. No querfa mayordomos, doncellas o
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cocineras entrometiéndose en su intimidad. La sefiora Cadwell iba todos los dias de
once a cuatro a cocinar y preparar el té que Jimmy adoraba. Luego, ellos calentaban
la cena y al dia siguiente preparaban el desayuno. Cuatro veces por semana, Lizzie
Douglas, una muchacha del pueblo, iba a hacer la limpieza y lavar la ropa. Billy
Stevens, el joven jardinero que iba dos veces por semana, completaba el conjunto.
Jimmy afirmaba que no necesitaba nada mas.

El joven sirvi6 el café en la terraza y se senté en el comodo sofa de mimbre,
junto a Geoff, disfrutando la brisa con olor a mar, satisfecho de esa total intimidad.

—cFeliz? —pregunt6 Geoffrey, dandole un beso en la frente.

—Mas que nunca —respondié Jimmy, apoyando la cabeza en el pecho de su no-
vio—. Hs perfecta... todo es perfecto. Sé que seremos muy felices aqui.

Esa noche se amaron sin inhibiciones, sin reprimir los gritos de éxtasis que
habfan controlado tanto en el hotel. Mientras penetraba a Geoff, Jimmy sintié que
nada podia ser mas perfecto. Ellos dos solos, la casa, el mar y el campo de rosas.
Todo allf inspiraba y desbordaba pasion. Sentfa enormes deseos de ponerse a pintar.

8

Tres dias mas tarde, Jimmy se quedo solo por primera vez. Geoffrey habia ido
a visitar a sus padres en Kent y a preparar el terreno para que lo conocieran. No le
parecia una buena idea, pero Geoff era testarudo y partié de todos modos. Eso le
dejaba el dia libre y decidi6 aprovechatlo pintando.

Se visti6 con una fresca camisa de algodoén, pantalones de pana, zapatillas de
lona sin calcetines y un enorme sombrero. Cogidé su caballete y sus pinturas, asi
como unos bocadillos y una botella de agua, dispuesto a disfrutar por completo de
su soledad.

Amaba a Geoff pero cuando se ponia a pintar simplemente el mundo dejaba de
girar y se concentraba sélo en su trabajo.

Vagd unos momentos por el campo de rosas. Habfa pedido al jardinero que
podase un poco, pero que mantuviera el aspecto salvaje. Le gustaba asi: tenfa la
sensacion de que por la noche los rosales crecerfan ocultando la casa como en el
cuento de la Bella Durmiente, y que al despertar encontratia a su principe que lo
salvarfa de los rosales. S6lo que en su sueflo, el principe tenfa el cabello castafio y no
negro como el de Geoft.

Era un suefio extrafio y, como todos los suefios asi, lo dejo estar.
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Camino en linea recta hacia el limite de la propiedad, sefialado por un muro bajo
de piedra junto al que habia un acantilado de abrupta pendiente, y contempl6 desde
allf el mar. Era una vista magnifica y se quedé un largo rato disfrutandola, sintiendo
cémo la brisa le agitaba los cabellos. Geoff le habia sugerido muy sutilmente cot-
tarlos, pero él no queria ni oir hablar de eso. Ni siquiera los llevaba tan largos y le
gustaba que el flequillo le cayera sobre el rostro. También le gustaba dejarse una
incipiente barba, lo justo para que su rostro raspara al besarlo. Lo encontraba muy
artistico y le importaba muy poco lo que pensaran los habitantes de Sidmouth. In-
cluso habia notado miradas de interés en algunas muchachas.

Luego de gozar del mar un poco mas, volted a ver su casa.

Era una vista perfecta. La luz del sol destacaba la blancura de Rose Cottage y el
azul de su techo. Desde ese angulo se vefa la terraza y el campo de rosas, como una
marea rojo y verde que quisiera atrapar la casa en un abrazo mortal.

Sacudi6 la cabeza, evitando el pensamiento seguramente originado por su suefo,
y sin dudarlo mas, sac sus cosas y comenzé a trabajar.

Los minutos pasaron volando mientras el carboncillo daba vida a un boceto de
la casa, rodeada de rosas en el resplandeciente sol de la mafiana. Jimmy perdié la
nocién del tiempo, combinando colores y haciendo brotar del lienzo esa primera
imagen de su hogar.

Su pintura habia sido calificada por los criticos como intensa, de trazos defini-
dos, a veces furiosos, como si quisiera desbordar una pasion contenida. Esa mafiana
la pasion se liberd y broté de sus manos sin que se diera cuenta.

Cuando la sed se hizo apremiante volvié a la realidad, y mientras bebifa de su
botella, contempl6 su obra. Habia pintado ya la mitad de la casa y parte del campo
de rosas.

Era casi perfecta. Lo serfa cuando estuviera terminada, pero lo era casi ya. La
casa del lienzo tenfa un realismo impresionante, parecia que las rosas se movian me-
cidas por el viento, que la brisa agitaba las cortinas, e incluso podia apreciarse una
silueta en una de las ventanas del segundo piso.

Entonces Jimmy mir6 el lienzo, confundido. Luego miré la casa y nuevamente
miré el lienzo. La ventana que habia pintado, aquélla donde se vefa la silueta, no
existia en la vivienda real.
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