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Para Pedro.

No lo habria conseguido sin ti.
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Primera Parfe
-
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Era incuestionable que el mundo moderno habiaftranado Venecia en
algo lejano a sus origenes, pero pese a haberodégager punto de encuentro
entre mercados maritimos, su esencia primaria biatsédo alterada.

Afo tras afio millones de personas acudian a slefuedds, satisfaciendo el
ansia del turista con las compras de rigor y ldgyathas fotografias en los
puntos que el cine se habia encargado de inmartaNuchos contemplaban
con horror la transformacion paulatina de la ciudaduna especie de parque
tematico, pero los que realmente la amaban sahiantqs esa fama se
escondia la mejor arma para preservarla.

Para aquellos que no la habian vivido desde lazn§&guia siendo un
laberinto si se sobrepasaban sus principales astdras aguas oscuras y los
gondoleros que las dominaban permitian que, cléindesente, se siguieran
organizando en sus palacetes celebraciones ataldanselectos privilegiados.

Los rumores sobre la siguiente ubicacion corriarbaea en boca por la
aristocracia contemporanea; las familias mas iefitys de la region
atravesaban los canales hasta dar con el enclesgetando las pautas de
procedimiento.

Los ultimos invitados de la noche atravesaron etiqm de un caserén
aparentemente descuidado. Su fachada acusabadtgsefie la humedad, con
los marcos de las ventanas ennegrecidos y la pinkescascarillada, pero el
brillo de su interior conseguia que los afortunaaleglaran pronto lo gris del
recibimiento.

Un clavicordio llenaba de notas metdlicas el safumbrado por la luz de
los candelabros y las ldmparas de arafia que colgabaos techos. Una
procesion de rostros de porcelana se girdé parar ralraecién llegado. Iba
vestido de azul de pies a cabeza, rematando siletab@ateada una mascara
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de Pulcinella, con su tétrica nariz de gigantegraporciones. Era la Unica
personalidad que pese al atuendo no pasaba deabajsrpuesto que la fiesta
de cumpleafios que habia montado resaltaba lo didémle sus cinco
décadas.

Domenico Ribeltta avanz6 por el pasillo recibientiecretas reverencias,
como si se hubiese transportado a una corte csigtas atras. En cada esquina
parejas esporadicas daban rienda al deseo. Osfesipn el cortejo por medio
del baile, y los demés se limitaban a esperar.

Tomd una copa entre las manos vy le vio; sentadmerde los sillones se
encontraba un joven oculto tras el rostro de RieBa fisonomia estilizada
incrementaba el brillo de unos ojos que refulgiaras cuencas vacias de la
mascara. Una lagrima le surcaba estaticamentejlbame sus labios rojos se
curvaban en una sonrisa indescifrable.

Se acerco a él, movido por la curiosidad y el ilecife arrebato.

—La soledad es la peor aliada de la belleza —tijmando asiento a su
lado.

Pierrot respondié empleando movimientos de mim@resandose sin
palabras. Le clavo la mirada mientras le quitabeol@a y la dejo sobre una
mesita proxima, rozandole el contorno de la barlodin los dedos.

Domenico se incorpord, no tardando su pretendientdacer lo mismo.
Entrelazd su brazo al suyo y subieron las escalguasconducian al piso
superior. Al llegar al dormitorio cerré la puertéespojandose de la capa y
recostandose sobre el lecho.

Por la constitucion de su fugaz amante dedujo qeleiadrondar los
veintipocos afios, confirmandolo cuando el cuergogiuedando al descubierto
Yy sus manos enguantadas le recorrieron.

Domenico suspird, dejdndose hacer por un descan@tique doblaba en
edad. Su excitacion crecié cuando éste le atd ld®oas a los barrotes de la
cabecera de la cama, deslizandose por su abdomeengimlgarle, forzando la
penetracion sin demasiados preparativos.

Pierrot movia las caderas a un ritmo que volvia lachomenajeado. Sus
jadeos resonaron en la habitaciéon por encima dellkica, convirtiéndose en
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espasmos que precedieron al climax mas intenso rgoerdaba haber
alcanzado en mucho tiempo.

Satisfecho, intrigado y con las manos inutilizadas)pié lanorma
—~Quitate la méscara y déjame ver tu rostro.
—Como gustes. ragazzo—susurro el joven, accediendo.

Domenico se puso en alerta al escuchar el apodelaure era turbiamente
conocido, no saliendo de su asombro al reconocCEasi®poco tuvo demasiado
tiempo para reaccionar. Pierrot saco la pistolahguea escondido debajo de la
almohada, disparando a bocajarro.

El cadaver seguia caliente cuando abandoné la ale#ahit Antes de
desaparecer entre las sombras le dej6 al muerteeauerdo, para que asi
pudiese rememorarle y conseguir que su ansiadaaneagestuviese al fin
completa.

Luca despert6 a una mafana cualquiera. Desde sssrdaps podia admirar
el centro veneciano en todo su esplendor. A ditéaede lo que muchos
extranjeros creian, la ciudad no era un Unicodaskino cientos de ellos unidos
por pasarelas. Asimismo, otro buen numero de seciosdla rodeaban,
localizandose en ellos lo que cualquier sociedagsimba para subsistir: la
isla del cementerio, la del hospital, la de la @nsidad...

Y las islas residenciales, como la suya. Histoaaerca de cOmo sus
antepasados se habian hecho con las escriturasasiamna leyenda entre los
convecinos y, aungque los rumores sobre la exterd@ma fortuna de los
Gregorutti no hacian sino incrementarse, €l haa$a omiso de las opiniones
ajenas y se permitia el lujo de hacer lo que l¢apas gracias a la seguridad de
poder permanecer al margen de las crisis monetarias

Qué importaba que su negocio no fuese originatjuei mateméticamente
las ventas no amortizaran las pérdidas. Pese ,aselijmia siendo considerado
por sus padres y familiares cercanos como el escéntel que preferia
madrugar para encerrarse en su refugio, paladdasdqdaceres mundanos de
la vida cuando podria regodearse de todo el degriochginable.
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Abrio las ventanas para que se airease la alcobatmas se disponia a
empezar una nueva jornada. Se vistié con un tejad, tomo las llaves de la
lancha tras haber ingerido una taza de café ydpdeasde el embarcadero
privado con rumbo al muelle principal. Los postatigaban la profundidad de
las aguas y las rutas que se sabia de memoridasdi a los conocidos con
los que se encontro.

Era muy popular entre los comerciantes por sesodlero de oropor
excelencia. A ambos lados del puente de Rialtorlageres suspiraban por
compartir una cena romantica con el apuesto aeydos demas trabajadores
del gremio sofiaban con poder retirarse de ese ngualél habia escogido por
vocacion.

Tras tener una amena e intranscendente converseaiota duefia de la
tienda de al lado sacé las llaves de su local, resdo con orgullo el
escaparate.

Cierto. No era el mejor taller de Venecia, ni esnsédnocido o frecuentado
por los visitantes, pero sus mascaras tenian uanenespecial. Se dedicaba
por completo a cada una, creandolas de la nadaasomejores materias
primas, haciendo de ellas una pequefia obra de arte.

La primera temporada fuerte, el Carnaval, habfestarido sin demasiados
sobresaltos; se encontraba preparando una nuewesaede modelos para
afrontar el verano, época con mayor numero detagriddemas de los clasicos
antifaces de colores caprichosos y ornamentostatiepisefios personalizados
a través del portal que gestionaba por Internet.

Contesto los correos electronicos que tenia eanddja de entrada y activo
el tocadiscos, eligiendo su obra preferida de Puc8ilbo la melodia a la par
que seleccionaba pinceles para trazar los ultimtalds sobre la superficie de
papel maché.

Se ensimismo en su trabajo, tanto que la éperazévwata campanita de la
puerta sond al entrar clientes. Elevo la vista paecibir a dos hombres que, con
gesto serio, se acercaron hasta él.

—¢ El sefior Gregorutti? —preguntaron.

—EI mismo —respondio él, dejando los utensiliodugiar adecuado.



Material protegido por Copyright. Todos los dereshieservados.

—~Queriamos hacerle unas preguntas —dijo uno de,efftmstrando su
placa de Carabinieri.

Luca se sorprendié por tener a dos agentes emrgarte, pero accedid sin
poder objecion.

—Por supuesto. Diganme, ¢en qué puedo ayudarles?

—¢Ha vendido recientemente a alguien que resultasealguna razén,
peculiar?

—NMe temo que cada cliente es un mundo. Tal vearsiretaran un poco...
—se excuso Luca.

El otro policia carraspeo.

—Verd4, estamos investigando un asesinato. La \dctiparecio en su cama
con evidentes signos de hacer sido disparado aesé#nig. Estaba desnudo,
parece que acababa de mantener un encuentro erflitio a su cuerpo se
hall6 una méascara de Pierrot.

—Es el modelo més popular en ventas. ¢Por qué mqudeisamente a mi,
cuando cualquier artesano las tiene disponibles?

—Encontramos su distintivo.

Luca asinti6. Siempre camuflaba su firma entrediesfios acrilicos. Pese a
que sonaba rocambolesco que su vieja costumbredaubésultado Gtil a un
detective, se sentia feliz por haber hecho algéndicb.

—No recuerdo haber vendido ningin modelo en lasai meses. Bueno,
no aqui, pero si por Internet. Si lo desean puedcars un listado
pormenorizado.

—Seria de gran ayuda —afirmaron ellos.

Entr6 en la base de datos del ordenador y les nmpriuna copia,
subrayando con rotulador fluorescente las refeasncEn efecto, habia
despachado cerca de medio centenar durante atejexoterior.

—Me temo que no puedo hacer mas. Tomen mi tagetden llamarme si
necesitan cualquier cosa.
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El agente la acept6, y su compariero se dirigiGahagbuerta tras agradecer
la colaboracion.

—~Que tenga buen dia.
—Igualmente.

Luca suspiré. Se sentia mal, como si hubiese cadbdndirectamente en
un crimen. A los pocos segundos se dijo que de saddria darle vueltas al
asunto, puesto que su mision era crear mascaesdgnas, no velar por el uso
gue los que las adquirian hiciese de ellas.

Siguio trabajando hasta la hora del cierre porediodia, momentos en los
que acudia a almorzar a un restaurante. Gustabéasdeutinas porque
procuraban calidez en el trato humano, como oclgpanisma mesa en un
rincén apartado, en donde su camarero de conflarssvia sin preguntar.

Pidi6 una ensalada y pasta fresca, ojeando eldiesi@ue le habian traido
junto a una botella. Repasé detenidamente la sedniérnacional y la de
cultura, pasando de largo los pormenores de lécegatlitica italiana.

Al llegar al final del diario vio una categoria ghasta la fecha habia
evitado. No supo bien por qué, pero acab6 entégidnise con los provocativos
anuncios de contactos personales.

«Satisfaccién inmediata.»
«Dominame, soy tu esclava.»

Le costaba comprender que algunos encontraranudstitas esas resefas,
pero debia reconocer que no era la persona mejaase para opinar. Si
alguien le hubiese visto releer atentamente unesds anuncios, que por su
condicidn destacaba sobre los otros, habria s&bithotivo.

«Joven discreto y serio se ofrece para comparterims ratos con hombres
responsables.»

Ahogo una risa espontanea. ¢Joven discreto? ¢uddijoven discreto y
serio se dedicaba a la prostitucién? Cerro el geady lo dejé en una esquina
de la mesa, pero cuando el camarero se dispugwaaloe un impulso le hizo
impedirselo.

—Luego te lo dejaré en caja —dijo con amabilidad.

10
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Se quedo6 mirando al vacio, terminandose el corgesgdia copa. Volvié a
leer el anuncio, constatando que iba acompafadm d€éimero de movil. Casi
inconscientemente se encontré6 rememorando la UNiezaen la que habia
tenido compafiia en su dormitorio. Habia pasado oyunbcho tiempo.

Pero no estaba tan desesperado como para recesor gO si?

Tuvo la tentacion de apuntar el nimero en la agemies de pagar la
cuenta. ¢Qué perdia si lo hacia? Podia borrarlotands, cuando la idea le
pareciese un chiste.

Asi que se decidid, eligiendo un nombre que naddigpa asociar a un
chapero. Con las novedades que habia acusadoaagto de la jornada, un
Unico sustantivo le venia a la mente. Tecled lg#a#i, bautizdndolos con un
registro que resultaba macabro a su entender.

«Pierrot».

Se despidid del equipo del restaurante, echandudar or la calle que
bordeaba el Gran Canal. Le recorrio un cosquilleando hizo ademan de
sacar el moévil para borrar el nimero. Nadie ibatararse si llamaba. Al fin y
al cabo, el sujeto del anuncio se dedicaba a etda der un especialista en el
arte del anonimato.

Tragd saliva al accionar los botones. El corazénat® con fuerza al
escuchar los tonos. El primero, el segundo... Estuypunto de colgar en el
intervalo que separaba al tercero, pero una vadaci# persuadié de hacerlo.

—¢ Llamas por el anuncio?

Se detuvo en medio de la via, observando el paikajas gondolas y el
reflejo del sol sobre el agua. Apret6 ligeramehfeuéo libre, respondiendo.

—Si. Me gustaria... bueno, ya sabes, conocerte.
—¢ Es la primera vez que haces esto?

Luca se quedd algo pasmado.

—¢Se nota?

—Digamos que mi intuicion es buena. Dime déndequé hora te viene
bien.

11
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Pensé en un lugar concurrido, donde pudiesen masao dos antiguos
compafieros de facultad o similares.

—En el café que hay frente a la Catedral de Samddasobre las ocho.
—Alli estaré. Llevaré una bufanda roja.

Tras ello el profesional cortdé la comunicacion. Pomera vez desde que
estrenara la tienda, Luca decidio marcharse diremige a casa sin cambiar el
cartel de cerrado. Unas horas después, ya enal diegla cita, pidié un café
mientras consultaba el reloj. Faltaban dos minptya las ocho en punto y la
temperatura era agradable; hacia frio, pero seambdirlar en las terrazas.

Mird inquieto de un lado para otro, buscando lasabida prenda. Se llevé
la taza a los labios vy, justo cuando estaba bebjetidtinguié a un joven que
se acercaba por el lado de la torreta.

Llevaba gafas de sol pese a ser de noche y vestieonjunto de tela
vaquera sin tratar. Su pelo, de un castafo claie, largo sobre los hombros,
protegiendo su cuello una bufanda roja. Tambiénapar una bandolera de
gran tamafio a modo de bolso masculino. Era temigaite atractivo, mas de lo
gue habia imaginado.

—¢ Me esperabas?

Luca asintid, instandole a que se sentara enltadsl enfrente. El chapero
guardo las gafas en el bolsén, pidiendo otro café pmper el hielo.

—¢Me has llamado porque quieres probar con otrobhest ¢ Quieres
ocultarselo a tu novia, esposa...? —quiso saberahdblen tono agradable.

—No. Me encontraba solo.

—Entiendo —respondi6, bebiendo un sorbo—. Me paretiy frio hablar
de esto por teléfono, pero tengo por costumbreapactmero con mis clientes.
Son cien euros la hora. No practico el sadomasamguisAcepto trios vy
disfraces, pero no me travisto. Y tampoco lo hagazendén. Si no te parece
bien o no estds seguro me marcharé ahora, antpedriedas arrepentirte.

Tanta sinceridad le sumié en la contradiccidon. jRm#te seria capaz de
acostarse con él de manera mecanica? Recapadidladiase que acababa de
decirle, enfatizando sus palabras para darlessetrbdo.

12
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—Has dicho que cien la hora, pero... ¢te da igualrm$ dediquemos?

—Tenia pensado atender a otros tres clientes, meroporta, podemos
estar el tiempo que quieras —respondio el chagmres con tal de que le
pagase, le era indiferente.

Luca sonrid. Si, le habia llamado porque estaba. $b tenia con quién
compartir un café, dar un paseo por los canale®sgansitados, acudir a un
bar de jazz en la zona turista o, simplemente,rhel@mor. En cambio, poseia
cantidades ingentes de dinero. Asi que decidio goranerte y abonar la
cantidad a cambio de un poco de compafiia.

—¢Ya has cenado?

El chico esboz6 otra media sonrisa, marcandosef@yumelo en la barbilla.
—No.

—Conozco un local maravilloso. Te gustara.

Terminaron sus respectivas bebidas y echaron a.dnatza se planted las
cosas mientras emprendian la ruta. Nunca le hadiay posiblemente, nunca
volveria a hacerlo. Habia pensado en jugar alaeatwentarse una nueva
personalidad y fingir por una noche que era alguid@erente, pero su
contratado se habia descubierto con tanta franoquezarefiri6 descartarlo y
mostrarse sincero.

—¢ Eres de por aqui?

El chico seguia mirando al frente. Contemplé suilpele menton bien
formado y arcos definidos.

—La verdad es que no.

—No tienes acento del norte, ni tampoco parecda dapital, los romanos
tienen un deje inconfundible. Mas bien diria queseatel sur.

La media sonrisa del joven paso6 a abarcar la acongleta, a o que Luca
reacciond tratando de adivinar su procedencia.

—¢ Sicilia?

—Napoles.

13
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—iQué hermosa ciudad! Hace afios que no la visitn.sdy veneciano.
Amo y odio Venecia, dicen que es lo que nos catiaate—comento risuefio—.
Ya hemos llegado. Adelante, por favor.

Su invitado entr6 en el pequefio local. Ya habiadespor alli con otros
clientes, por lo que creyd conveniente advertirgmies cualquiera que fuese lo
suficientemente avispado sacaria conclusiones.

—No eres el primero que me trae. Si lo prefiereggmos marcharnos.
Luca se neg0 en rotundo.
—¢Y perdernos al mejor chef de la ciudad? De ebaliar.

Cuando la camarera les llevd la carta se les qua@dindo con cara de
circunstancias, pues sabia a qué se dedicaba wadke ellos.

—¢,Qué vas a tomar?
—Elige por mi —pidi6 el chico sin revisar el menu.

Luca pididcarpacciopara dos y un reserva. La mesa estaba adornada con
un centro de velas; un musico tocaba el acordeds eallejon proximo vy el
tradicional mantel a cuadros habia sido planchaamidonado con esmero.

—¢Qué haces? ¢, Cudl es tu trabajo?
—Soy artesano. Tengo un taller de mascaras.

—¢Haces mascaras? —preguntd, sorprendido—. Vayae der muy
interesante.

—Adoro mi profesion —recalc6 él—. Me permite indaga los clasicos y
reinventarlos. Cada mascara deberia estar hecharedida, respetando los
gustos. Es un arte que peligra, muchos pretendared@lo en un proceso en
cadena. El turismo, ya sabes.

Empezaron a degustar el plato. El millonario, @adren la agradable
conversacion, devolvio la misma pregunta tras labeslvidado de las
connotaciones de la cena.

—¢Y ta? ¢ A qué te dedicas?

El chico ri6, jugueteando con el tenedor y la camngla. Luca se sonrojé

14
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por su torpeza.
—Lo siento.

—No pasa nada —respondio, restandole importanciddemas, esto es
algo pasajero, para ir tirando hasta que lo demndie c

—¢ Lo demas?
—Si. Hago fotografia.
—¢ Artistica?

—Yo diria que documental. Salgo, observo a la genRetrato la vida que
pasa ante mis 0jos.

Qué bohemia afirmacigrse dijo Luca.
—Me gustaria ver alguna.
—~Cuando sea famoso y pueda retirarme, lo haras mdi@! chico.

La conversacion se mantuvo por senderos que cealqgwidadano podria
atravesar. La comida habia sido provechosa, petraigaccion comercial no
quedaria completa si no llegaban a cierto puntage agradecia tener un
cliente que no lo trataba como a un maniqui, ekroquiso saber si sus
servicios iban a prolongarse.

—¢No te apetece que vayamos a un lugar mas... intimo?
Luca guardo su tarjeta de crédito tras rubricéadtura.
—Si. Mi casa no queda lejos.

Se referia a la vivienda que poseia en el centta deidad. Aunque residia
de forma habitual en la isla, de vez en cuandohaaalguna temporada en el
casco histérico. Su nerviosismo iba incrementandasenedida que se
aproximaban al edificio. Tras cruzar varios puengedar algunos rodeos
entraron por la puerta principal.

El chapero admird el gusto ecléctico de la decoradias paredes habian
sido pintadas a esponja en tonalidades coralinas yloquier habia recuerdos
étnicos, seguramente comprados en mercadillosidespaxdticos.

15
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—¢ Lo has hecho tu? —pregunto.
—Si. Viajo bastante, es mi museo particular.

Luca dejé el abrigo sobre un perchero, notandoefjj@ven le cogia de la
mano Yy tiraba suavemente de él hacia el dormit@edujo que ese tipo de
casas antiguas le eran familiares, puesto que todawartian el mismo
trazado.

En efecto, dio con la habitacion sin mayor difiadltLe besé en los labios,
rozandolos.

—¢ Estas seguro?

Luca asinti6. Aunque fuese una novedad en su vidaiad, necesitaba
recordar el calor de otro cuerpo junto al suyos&#o en su cama, observando
como el profesional permanecia de pie junto aldedesnudandose poco a
poco.

Al quitarse la camiseta exhibi6 los pectorales yiehtre. Era delgado, sus
musculos estaban tonificados, como si hubiese ipagict algun tipo de
deporte. Luca bajo la intensidad de la luz eléatdonformando una penumbra
acogedora.

Cuando se recostd a su lado constaté que sus @os &fectivamente,
pardos. El chico hablé con calma, recogiéndosaletlto ondulado para que
cayera por uno de sus hombros.

—Relajate... —susurré, levantandole el jersey.

Su lengua recorrid cuello y torso, mientras quediedos desabrochaban la
cremallera del pantaldn, deslizando hasta losltsbib que encontraron a su
paso. Empezé a masajearle los muslos y alrededen@genos mientras
tanteaba en su bandolera, sacando un preservatigo leg enfund6é con
habilidad.

Luca ronroneo de placer al sentir el tacto himesleudboca, tragandole en
un vaivén oscilante. El se detuvo cuando lo hubepgmado, untando el
miembro protegido con un lubricante.

—¢Como quieres que lo hagamos? —preguntd, poniérdksodillas por
inercia para ser penetrado desde atras, posturel qu&enta por ciento de los

16
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clientes demandaba.
—Prefiero poder mirarte a los ojos.

El chico se dio la vuelta y separ6 las piernas trasnsu cliente se
acomodaba entre ellas, alojandose en su intemoprésas. Normalmente la
transaccion se limitaba a aguantar las embestidgsorar gemidos
desagradables y recibir eyaculaciones, para lueg@acy desaparecer como si
nada hubiera pasado, pero aquello era distintoiaPsehtir el toque humano
gue habia dado por perdido hacia mucho tiempoy g el mero hecho de
rememorar producia angustia.

Percibi6 en la respiracion y el rictus de su carargasmo. Luca apoyod la
frente en su cuello, recobrando el aliento. Cudondod recuperar la lucidez
repar6 en que el chico no habia tenido ereccidmnalgSe retiré de él con la
intencion de preguntarle si queria que le estinaylpsro éste interrumpio sus
planes con educacion.

—¢Doénde esta el cuarto de bafo?
—Es justo al lado, a la derecha.

Se quedd en la cama, relajado y apacible, hastalgoeen aparecio a los
pocos minutos vestido, aguardando en el marco pedea. Esper6 en silencio
a que soltara lo que parecia querer decirle, yuwa se culpd por ser tan
ingenuo.

—iPerdona! Es que no estoy acostumbrado —dijo,sapadose a buscar
efectivo.

El ri6 con ganas, sabiendo que no actuaba de makefguardo el dinero
en el bolsillo interior, colocandose las gafasaleara salir a la intemperie.

—LIlamame cuando te apetezca. Me quedaré un tiempadquii.

Luca le acompand hasta la salida. Antes de perdierlgista le hizo la
dltima pregunta de la noche, una que deseaba farnauwinque supiera de
antemano que no seria respondida.

—¢Como te llamas?

El chico se gir6. Habia improvisado cientos de apais desde que ejercia
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y, sin embargo, le apetecio corresponder al trspe@al que su cliente le habia
dispensado, pues aunque no lo supiera, era la narime sus conquistas
nocturnas a la que no mentia.

—Sandro.

Luca cerrd la puerta. Volvia a estar a solas can baratijas africanas,
sumergiéndose en unas sabanas que todavia corseslalalor del acto.

Lo ultimo que hizo antes de cubrirse con el edregdonciliar el
suefio fue coger su movil y sustituir cierto apoléatario por el nombre
que le habia sido revelado.
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