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Dentro de este libro..

Una musica sibilante fluctuaba por los parlantes y caia en cascada sobre
la multitud que aguardaba de pie bajo el escenario. Las luces le arrancaban
reflejos al cabello de la mujer, pero cuando se acerco a ella, Alexandre supo
que tenia algo extrafio.

—iMenfis, Menfis! —coreaba el publico con las palmas en alto. La mujer
les sonrio, tomo el microfono y hablé. Ella les daba la bienvenida esa noche,
dijo, al ultimo recital que ofreceria alli. Oh, no sabia cuando seria el siguiente.
Probablemente nunca. La multitud berre6 y chilld y ella los miré con com-
pasion, tal como miraban a los fieles las virgenes de yeso que habia en las
iglesias. Ella estaba muy feliz de estar alli con ellos.

—;Merci! {Estoy muy contento de estar con ustedes! —Y Alexandre supo
lo que sucedia. Era un hombre. Qué lastima... Pero sus ojos se perdieron
por el escote palido y por la suave curva de sus piernas blanquisimas. Quiso
morderlos. Tenia la sensacion de que si los mordia, podria saborear algo muy
parecido al azucar. O al Poncio Pilatos. Aproximandose, pudo contemplarlo
mejor. Vestia una camiseta ancha de encaje negro y unos pantaloncillos cortos
de satén celeste. Tenia los ojos ribeteados de negro y el pelo rubio salpicado
de brillantina. Los ojos eran dos abismos marinos, de un azul gélido y elec-
trizante.

JEres Dios, verdad? Si lo eres, mirame.

El muchacho mened las caderas al compas del bajo, sacudid la cabeza y
Alexandre vio las hebillas de flores que le sujetaban el cabello para que no le
tapara la vista. Sonrio siguiendo la musica y sus brazos desnudos dibujaron
arabescos en el aire cuando bajaron las luces.
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Para Narda, Rocio, Nicolds, Micaela, Paula y Yess, a quien le robé el apellido.
Para todos los que leen mis historias: les debo mas de lo que se imaginan.
Para mis padres.

Y para Alejandro, que compré la M de «Menfis» y, si mal
no recuerdo, le costd veinticinco centavos.
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Pralogo

Madeleine encendi6 la luz del salon y se deslizo silenciosamente entre
las estanterias. Su maestra, a quien llamaba Marie Crush, le habia dicho el
nombre del libro que debia llevarle y el lugar exacto donde lo encontraria. Era
un volumen pesado y encuadernado en cuero, con las paginas delgadas y el
rancio aroma del tiempo estancado en cada una de sus pequenisimas letras.

Hacia mucho tiempo que nadie tocaba ese libro.

Cuando encontrd el pasaje indicado, apreté los dientes y arranco la
hoja...

...Se trata de una secta ofita que data de la Antigiiedad. Sus dioses por
excelencia son la serpiente y el dragon. La serpiente es su divinidad feme-
nina; y el dragon, la masculina. Sus profecias anuncian que de ellos nacerd
un ser superior, una mesias mujer que habra de guiar al mundo hacia una
era de luz y paz.

Celebran sus ceremonias las noches despejadas de luna creciente, cuando
pueden ver en el cielo la constelacion del dragon, que es el simbolo celeste
de su diosa. Segun las profecias, dadas a conocer por el mismisimo Michel
de Notredame, esta mesias nacerd de una madre sobrenatural, no humana,
representada por una serpiente con cola de pez. Las investigaciones que he
realizado a lo largo de estos treinta afos indicarian que tal figura se trata
de una morbosa variacion de las sirenas griegas. De ambas criaturas, la
serpiente y la sirena, podria extraerse un comun denominador: la voz. Las
sirenas utilizaban su canto para atraer a los barcos y hacerlos naufragar;
las serpientes, a la hora de atacar, silban suavemente, por lo que se creia que
tenian el poder de hipnotizar.
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Primera Parte
La Reina del Nilo
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Hace mds de treinta afios

Camille Perrin siempre supo que tendria gemelos. También sospechaba
que serian mujeres, pero de eso no estaba tan segura. Su pareja le decia que
esas corazonadas eran tonterias, que la ecografia mostraba s6lo un nifio y que
era un varon. Ella siempre habia sofiado con tener hijas. Tres mufiecas de
porcelana con sus mismos ojos verdes y su pelo rubio trenzado sobre la seda
de los vestidos.

iQue seria un varén!, gritaba Maurice, golpeando la mesa con el pufio,
haciendo temblar los cubiertos. Camille sollozaba y se encerraba en la habi-
tacion a llorar.

«Aqui no hay ninguna discoteca. .. sefiora», le habia dicho esa tarde la em-
pleada del restaurante. Ya habian pasado cinco meses, pero ella lo recordaba
como si hubiese sido el dia anterior...:

Estaba en la esquina del parque, junto a sus amigas o compaiieras de tra-
bajo, vistiendo la minifalda que ella misma se habia cosido con un trozo de
terciopelo rojo. Los tacones le lastimaban los pies y las mujeres se burlaban
de ella. Que tenia poca experiencia, que ya aprenderia, que mirara a los ojos
a los clientes si se acercaban en un Ford nuevo.

—Aprovecha lo que tienes, linda—le dijo un travesti, ddndole una palmada en
el trasero. Aprovecha lo que tienes, claro. Lo mismo le habia dicho su hermana
cuando le compro6 el terciopelo rojo y le tird los tacones sobre la cama. Vete
a trabajar. Trae algo de dinero a esta casa. El travesti le dijo que esos tacones
no le combinaban con la falda y a ella se le llenaron los ojos de lagrimas. Las
mujeres rieron, le dijeron que si combinaban. Que no se hiciera problema, que
los hombres no se fijaban en esas nimiedades. Pero en el fondo, Camille sabia
que era cierto: sus zapatos no combinaban. Eran de color uva, con una boca
de pez que le dejaba al descubierto el dedo gordo y la ufia pintada de negro.

Cuando el Ford se detuvo junto al parque, el grupo de prostitutas tembld
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como picado por electricidad. Comenzaron los cuchicheos. Camille se secd
las mejillas y abri6 bien los ojos. Intenté sonreir. EI hombre la mir6. Tenia el
brazo apoyado sobre el marco de la ventanilla y llevaba gafas oscuras. No era
viejo. Le hizo una sena. El travesti, de mal humor, la empujoé con brusquedad.
Camille sintié que el corazon le subia hasta la garganta. Intentando no trope-
zarse con sus propios pies, caminé hasta el auto, lo rodeo y entro.

—Buenas noches —la saludo el cliente. Ella se mir6 las manos, nerviosa.

—Hola —susurro. Cuando levant6 la mirada vio que el hombre le ofrecia un
caramelo—. No, gracias —dijo, con temor. El cliente se encogié de hombros,
desenvolvi6 la golosina y se la meti6 en la boca.

El auto arranco y Camille no sabia adonde se dirigian. Estaba demasiado
asustada como para preguntar. El hombre vestia un traje oscuro y le echaba
miradas de soslayo cuando se detenian frente a los semaforos.

—¢ Te gusta bailar? —le pregunt6, deteniéndose frente a un cartel luminoso.
Bajo el cartel, una multitud de jovenes disfrazados formaba fila junto a la
entrada de la discoteca.

—Si —respondio ella. Era cierto, le gustaba bailar. El cliente le acarici6 la
mejilla y ella vio que tenia la ufia del dedo indice el doble de larga que las
demas. Cuando entraron en la discoteca, cientos de rostros enmascarados les
devolvieron la mirada. El hombre sonri6 e hizo una inclinacion de cabeza en
sefal de agradecimiento ante la mujer que le extendia una bandeja repleta de
antifaces. Eligi6 una para ¢l y una para Camille.

La musica y la alegria que la rodeaba acabaron por relajarla. La multitud
pasaba de mano en mano una jarra con vodka. Cuando lleg6 hacia ellos, Ca-
mille dudé. Pero el cliente bebid primero y luego se la pasé a ella. Confiada,
la acepto. No se dio cuenta de que el hombre habia echado en su interior el
polvo que guardaba bajo la ufia.

En menos de un minuto, el mundo comenzo a quemarle los ojos. Las lu-
ces giraban a toda velocidad en sus pupilas dilatas y la piel le sudaba como
nunca antes. Las trenzas del cabello le pesaban como si la fuerza gravitatoria
quisiera partirle el cuello en dos, y sentia que tenia los tacones clavados entre
las costillas. Se desmayd. Lo ultimo que vio fue como la multitud se abria
ante ella y se quitaba las mascaras. No reconoci6 ningtin rostro. Todos eran
extrafos.
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Al otro dia despert6 en la habitacion que alquilaba su novio detras de un
vertedero. No habia conseguido nada mejor por cuatro billetes. Cuando abrio
los ojos, vio que Maurice guardaba sus cosas en una caja y que habia otras
dos cajas mas en el suelo.

—Nosvamos. Conseguiuntrabajo—ledijo,lanzandoleuntrozodepan. Elladio
unamordida. Estaba sedientay le pidio agua. Maurice sali6 de la casucha, abrio
una canilla y llend la botella. Saco del bolsillo de los vaqueros un cuentagotas y
derramoenelaguacincoperlas verdejade. Sacudio labotellay sonrié— Toma—le
dijo a Camille cuando regreso. Ella, sin sospechar nada, la bebid por completo.

Camille rompi6 bolsa ocho meses después de aquella noche y, como bien
habia pronosticado Maurice, tuvieron un varon. Lo llamaron Alexandre. An-
tes de que Alexandre cumpliera su primer afio, Maurice desaparecio de la casa
dejandoles nada mas que las instrucciones para utilizar la cuenta bancaria.

Alexandre Perrin se estir6 sobre la cama y mir6 la hora. Se sobresalto.
Eran las doce de la noche y hacia cinco minutos eran apenas las nueve. Con
una sonrisa, aferré la botella de whisky. Amiga, gracias por aliviarme las
horas. Hacia un afio el tiempo solia transcurrir normalmente, pero desde la
muerte de su esposa y su hijo, la arena de todos los relojes del mundo se
habia volcado sobre ¢€l, sepultandolo. El tiempo era su enemigo. ;Acaso no
le habian dicho en el hospital que si la ambulancia hubiese llegado diez mi-
nutos antes, ellos habrian podido salvarse? La criatura nacié ya muerta y la
mujer cerrd los ojos media hora mas tarde. Al entierro habian acudido la poca
familia que tenian en Francia y un par de alumnos de la universidad que le
habian tomado carifio a Alexandre. Al bebé lo colocaron en un pequefio atatd
blanco. Al verlo, los jovenes sélo pudieron bajar la vista.

(Por qué Dios permitia que sucedieran esas cosas? Alexandre insisti6 en
que no queria saber el sexo del bebé. Penso que, si lo hacia, le seria mucho
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mas dificil superar la pérdida.

Nadie sabia que la madre del profesor se habia suicidado hacia doce afios.
Si lo hubiesen sabido, habrian comprendido el desprecio que Alexandre sen-
tia por las oraciones que murmuraba el sacerdote, por los rosarios de cristal
de roca y por el anillo que todavia llevaba en el dedo. ;Por qué, si Dios habia
bendecido su matrimonio, las cosas habian acabado asi?

El techo de la habitacion gir6 a toda velocidad y el whisky se derramé
sobre las sabanas como miel de abejas. Al verlo, Alexandre se acordo del
cabello de su madre y se preguntd, no por primera vez, donde estaria el hom-
bre que los habia abandonado. En algun rincon del mundo debian estar sus
mismos 0jos, oscurisimos, y su mismo cabello de rizos caoba. Recordo la
oferta que le habian hecho hacia diez afios, en un autobus. Un tipo se sent6 a
su lado y le pregunto si acaso era modelo; que ¢l era fotografo y que estaba
buscando alguien para una sesion. Alexandre, que tenia el libro de los reyes
ingleses sobre el regazo, le respondié educadamente que no. El estudiaba
Historia en la universidad y no estaba interesado en que le sacaran fotos. Esa
mafiana habia leido en el periddico que varios jovenes homosexuales habian
sido asesinados por alguien que al parecer los engatusaba con cuentos de
fama y fortuna. Alexandre tratd6 de memorizar el rostro de aquel hombre, por
si acaso algin dia le tocaba identificarlo de entre una hilera de violadores y
asesinos de muchachos...

«Tal vez hubiera sido lo mejor», penséd. «Que me matara, que me cortara
en pedazos, que echara mi cadaver al rio».

Asi habria servido de algo. Alimentar a los peces habria tenido mas mé-
rito que pasarse las horas mirando el techo que amenazaba con aplastarlo y
que gastar el poco dinero que tenia en botellas de vodka y de whisky. Hacia
dos semanas le habia llegado el telegrama de despido. Ya no era bienvenido
en la universidad, no después de haber intentado dar clases completamente
borracho. Ahora, ademas de no tener familia, tampoco tenia trabajo. Las fac-
turas seguian en el buzon y pronto le cortarian el gas. El servicio de energia
eléctrica habia sido menos paciente.

En la cocina se acumulaban los platos sucios y Alexandre hacia caso omiso
de las cucarachas. No le importaba andar descalzo, tampoco se molestaba en
lavar su ropa. Todo en aquella casa le recordaba a su esposa. Las cortinas
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blancas del dormitorio se habian ido coloreando de gris, como si estuviesen
tejidas con hilos de cenizas. En el suelo de la sala habia trozos de vidrio:
restos de una botella de ron que se le habia resbalado de la mano cuando se
quedoé dormido en el sofa.

A pesar de todo, sabia que no estaba del todo ebrio. Se acurruc6 entre las
mantas, pero enseguida se destap6 con un gemido. Se ahogaba y tenia calor.
Morir quemado. ;Cémo seria morir entre llamas? Se levanto y fue al bafio a
vomitar. Luego se desnudd y se metio en la ducha, bajo la lluvia de agua fria.
Hacia semanas que no se bafiaba. Se refregd el cabello con desesperacion.
Queria quitarse toda la suciedad de encima, como si banandose pudiese hacer
desaparecer la sombra de la muerte que habia desgarrado su vida, y romper
ese maleficio que le habia quitado el suefio tantas noches.

Estoy maldita, estoy maldita, gemia su madre siempre que se emborra-
chaba. Y ¢l intentaba sumergirse en el pozo de desesperacion que eran sus
ojos aguados, para oir mas, para quizas enterarse mejor de quién era su padre,
de qué significaban esas cicatrices que tenia su madre en el vientre, de por qué
se despertaba por las noches gritando donde estaba su hijo, siendo que su hijo
dormia a su lado desde que le habian diagnosticado cancer de mamas.

Era pequerio, como tu, y ellos... jellos me lo robaron!

(Ellos? ;Quiénes eran «ellos»? Oh, qué podia saber su pobre madre.
«Ellos» debian de ser los duendecillos que flotaban en su botella de whisky,
que se le metian en el cerebro y sélo se iban después de una buena noche de
suefio. Pero en el fondo, Alexandre sabia que nada de eso podia ser verdad.

Se seco el cuerpo con una toalla que olia a vinagre y sali6 del bafio. En su
armario, la Gltima prenda limpia aguardaba su destino. Alexandre se metié un
par de billetes en los bolsillos y sali6 de la casa.

La noche se extendia sobre aquella ciudad aciaga como la tinica de un
mago y las estrellas eran como las chispas de una varita. Alexandre bordeo el
parque y se alejo. Desde que habia dejado de tener alguien con quien sentarse
sobre el césped, el parque habia perdido su magia. Sentia que toda aquella
felicidad se burlaba de €l.

«Si, dile que la amas», pens6, mirando de reojo a una parejita que se besu-
queaba junto a la fuente. «Y ahora dile que quieres tirartelax.

Paso6 de largo y aparto la vista cuando vio que la mujer era en realidad un

~15~



Material protegido por Copyright. Todos los derechos reservados.

muchacho. Se detuvo frente al semaforo y aguardo. Tomaria el camino mas
largo hacia la avenida de los bares. En caso contrario, deberia pasar frente a
la universidad y, aunque fuesen las dos de la madrugada (jqué velocidad!),
el edificio siempre le pareceria amenazante. Paso frente a la iglesia. Todavia
recordaba los ojos de su madre, desquiciados, cuando le rogaba que la llevara
a la misa que se celebraba los domingos a las ocho de la mafiana. Que no,
mama. Estoy muy cansado, mama. ;Por qué no rezas aqui, mama?

jEs la casa de Dios! ;Dios estad alli, hijo! jHijo!

(Acaso ese tal «Dios» que adoraba ella no era omnipresente? Si era asi,
estaba en todos los sitios. Qué rezara alli en su cama. El no tenia ganas de
levantarse a las siete de la mafiana para ir a ese circo a comerse una galleta
rancia. Estaba cansado de trabajar y estudiar al mismo tiempo.

Sobre la fachada de la iglesia habia un angel de piedra. Bajo la fachada,
tres vagabundos dormian cubiertos de harapos y trozos de carton.

«Si Dios existe», penso Alexandre, «debe de ser ciego». Entre los cartones
entrevid una cabellera larga y luego oy6 el llanto de un nifio. «Y sordo».

Y si Dios estaba en todos los sitios, ¢significaba que habia estado alli
cuando el auto habia atropellado a Sara?

Tal vez fuese el conductor.

En un escaparate vio sureflejo. Le devolvid la mirada un hombre de treinta
y dos afios, con los recuerdos clavados en la frente formando una corona de
espinas. Los ojos siempre habian sido oscuros, pero ahora se habian ensom-
brecido y vaciado de su fuego secreto, el fuego que le habia dado cuerda
cuando tuvo que salir a trabajar para mantener a su madre y seguir estu-
diando. Recordd que él habia estado en un escaparate parecido, ordenando
discos y atendiendo a los jovencitos vestidos de negro que le pedian lo pri-
mero o lo Gltimo de Marilyn Manson. También record6 cuando el jefe le pidio
que colocara uno de esos discos para atraer a los clientes y que no dijesen que
la tienda se quedaba en el tiempo. Una mujer se habia detenido en la puerta y
habia hecho la sefial de la cruz tres veces.

«La has hecho mal», pensd Alexandre, «es con la mano derecha. Y con
una vez basta. O eso dice el del bonete».

Se detuvo frente a un bar. No podia creer que supiese todas aquellas san-
deces cristianas y no pudiese recordar el nombre del sitio donde vendian el
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Poncio Pilatos. El Poncio Pilatos era lo mejor. Se deshacia en la boca como
mermelada de suefos y proporcionaba los mejores viajes del mundo. Poncio
Pilatos Airlines. Se ri6 en voz baja y asomo la cabeza hacia el interior. El bar
tenia una alfombra roja para recibir a los clientes, un buen espacio para las
mesas, la barra y un escenario.

Alexandre parpaded. No queria perder el tiempo en un sitio equivocado,
pero la escena que vio alli adentro lo habia dejado sin aire. Era una mujer
alta, esbelta, de corto cabello rubio y con las piernas mas largas que ¢l habia
visto jamas. Era una aparicion. No, no podia ser obra del Poncio Pilatos: él
no estaba drogado aun. O tal vez fuese la desesperacion por los viajes y ya
estuviese navegando en la luna. Sin dejar de mirar a la hermosa mujer, entr6
en el bar.

Una musica sibilante fluctuaba por los parlantes y caia en cascada sobre
la multitud que aguardaba de pie bajo el escenario. Las luces le arrancaban
reflejos al cabello de la mujer, pero cuando se acerco a ella, Alexandre supo
que tenia algo extrafio.

—iMenfis, Menfis! —coreaba el publico con las palmas en alto. La mujer
les sonri6, tomo6 el microfono y habld. Ella les daba la bienvenida esa noche,
dijo, al ultimo recital que ofreceria alli. Oh, no sabia cuando seria el siguiente.
Probablemente nunca. La multitud berred y chillé y ella los mird con com-
pasion, tal como miraban a los fieles las virgenes de yeso que habia en las
iglesias. Ella estaba muy feliz de estar alli con ellos.

—jMerci! {Estoy muy contento de estar con ustedes! —Y Alexandre supo
lo que sucedia. Era un hombre. Qué lastima... Pero sus ojos se perdieron
por el escote palido y por la suave curva de sus piernas blanquisimas. Quiso
morderlos. Tenia la sensacion de que si los mordia, podria saborear algo muy
parecido al azucar. O al Poncio Pilatos. Aproximandose, pudo contemplarlo
mejor. Vestia una camiseta ancha de encaje negro y unos pantaloncillos cortos
de satén celeste. Tenia los ojos ribeteados de negro y el pelo rubio salpicado
de brillantina. Los ojos eran dos abismos marinos, de un azul gélido y elec-
trizante.

¢ Eres Dios, verdad? Si lo eres, mirame.

El muchacho mene¢ las caderas al compas del bajo, sacudio la cabeza y
Alexandre vio las hebillas de flores que le sujetaban el cabello para que no le
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tapara la vista. Sonrid siguiendo la musica y sus brazos desnudos dibujaron
arabescos en el aire cuando bajaron las luces.

Tu cuerpo esta quieto,
pero tu mente se ha alejado.
Estas envenenado,
estas enamorado
de la diosa blanca y oscura
vestida con sacos de piel

(Qué sucederia si Alexandre le lamia la brillantina del pelo? ; Tendria el
mismo efecto que el Poncio Pilatos?

jCrucificame!, penso aferrandose de la cornisa del escenario. Le dolia el
cuello de tanto mirar hacia arriba. Una gota de sudor frio bajaba por sus par-
pados como lo hubiera hecho una lagrima o una gota de sangre. Sinti6 dolor.
Sin querer, el joven le habia pisado los dedos. El chico dejo de cantar, pero
la musica no ceso6. Dolorido, Alexandre apart6 la mano y la apretd contra su
pecho. Apenado, el joven se inclind hacia él... pero...

Abri6 los ojos como platos. Alexandre nunca habia visto a nadie con los
ojos tan abiertos. El muchacho parecia aterrorizado, pero cuando el baterista
volvié a aporrear los platillos, su rostro dibujo una sonrisa que so6lo le podia
pertenecer al mas bello de los angeles.

—iSebastian! —chill6 el cantante, inclinaindose hacia é1. Alexandre parpa-
deo, aturdido. Esa voz andrdgina no podia pertenecerle. El micréfono habia
elevado las silabas sobre la multitud y ahora todos se giraban hacia €I, furio-
sos—. jSebastian! —Se oyo6 un golpe. Menfis habia dejado caer el microfono y
Alexandre sintié que un enorme peso se le derrumbaba sobre los hombros. El
cantante lo abrazaba desde el escenario, rodeandole el cuello con los brazos.
El perfume de su cabellera de brillantina se le colaba por los ojos y el aroma
de las palabras susurradas en su oido le raspaba la laringe. ;Comenzaria a
sangrarle la nariz? Tal vez le sangraran los ojos, como a las estatuas de las
iglesias—. Mi amor, te he extrafiado tanto... ;donde has estado?

(Que donde habia estado? Oh, se habia quemado las pestanas durante
cinco afios para darles clases a los hijos de la oligarquia. Luego, su madre se
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habia tomado doce pastillas para dormir con un vaso de vodka: todavia seguia
durmiendo; ¢l se habia casado hacia siete meses y a los tres ya esperaba un
hijo. Se llamaria Alec o Gabrielle. Pero Sara y Alec o Gabrielle fueron atro-
pellados por un conductor ebrio. A ¢l lo habian echado de la universidad y...
y... Ly €l? ;Y Menfis? ;Donde habia estado él, ella, lo que fuera? ;Bajo los
soles de Egipto? jImposible! Era tan pero tan palido...

Una lengua de seda hiimeda se col6 entre sus labios resecos y Alexandre
sinti6é que la musica del teclado bajaba por su garganta, mezclandose con su
saliva. Menfis lo besaba con desesperacion y él lo tomd la nuca para acercarlo
mas. Se sorprendio de lo suaves que eran esas mechas rubias, como si fuesen
de algodon o de azlicar o de Poncio Pilatos. En un arrebato de efusion le tird
del cabello y le arranco la flor de perlas que le sujetaba las trenzas. La flor
cayo al suelo, desmadejada, marchita, inerte... Menfis se sobresalto y Alexan-
dre grité de dolor. Los fanaticos habian formado un circulo a su alrededor;
rabiosos, lo habian golpeado en la cabeza. El rostro de Menfis, sus abismos
marinos, se desparramaron sobre sus mejillas como gotas de acuarela. El ala-
rido de su garganta son6 como el llanto de una sirena ciega, como el lamento
de una virgen ultrajada. Los fanaticos tomaron a Alexandre del cuello de la
camisa y lo arrastraron hacia la salida, entre gritos, insultos y bramidos.

—iSebastian! —sollozaba Menfis—. jVuelve a casa, mi amor!

Volvere, claro que volveré. Espérame...
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